雨不知是何时停的。
沈清澜跪坐在一地狼藉中，指尖被火燎出几个水泡，浑圆的，透明的，在烛光下泛着诡异的光泽。她不觉得疼，只觉得空。那些承载着过往的纸片化作了灰烬，连同她胸腔里跳动的东西，仿佛也一并被掏空了，只余下一个黑洞洞的窟窿，穿堂风过，冷得刺骨。
空气里弥漫着焚烧后的焦糊味，混杂着潮湿的檀木和冷冽的夜息。陆承钧早已离去，带着一身未散的戾气，脚步声在空旷的庭院里渐行渐远，最终被厚重的夜幕吞噬。
她慢慢蜷缩起身体，手臂环住膝盖，将脸埋了进去。没有眼泪，眼眶干涩得发痛。傅云舟的脸，那些墨迹淋漓的诗句，江南的杏花春雨，曾经在脑海里如何鲜活，此刻便如何模糊、如何褪色，最终定格在陆承钧那双冰冷、执拗、燃烧着无名业火的眼眸里。
他赢了。
可为什么，她在他眼中看不到丝毫快意，只有一片更深、更沉的，连他自己都无法控制的躁郁？
不知过了多久，外间传来细微的响动，是负责看守她的老嬷端来了吃食，轻手轻脚地放在门口，又悄无声息地退下。那刻意放轻的脚步声里，带着怜悯，或许还有一丝畏惧。
沈清澜没有动。
夜色浓稠如墨，唯有窗外檐角悬挂的灯笼透进一点昏黄的光，勾勒出屋内家具庞大而沉默的轮廓，像一头头蛰伏的兽。她的目光无意识地扫过梳妆台，那里曾锁着她的校徽，如今空空如也。视线再移，落到那一排悬挂着的旗袍上。
丝绸、锦缎、绉纱……各式各样的旗袍，或素雅，或艳丽，或绣着繁复的花样。这些都是她的嫁妆，是沈家倾尽全力为她置办的门面，也是陆承钧勒令她必须穿着的“得体”服饰。它们挂在那里，像一道道彩色的枷锁，无声地诉说着她被禁锢的身份，被剥夺的自由。
一股莫名的、带着毁灭意味的冲动，骤然从心底那个黑洞里涌出。
她摇摇晃晃地站起身，走到衣架前。指尖触碰到一件月白色软缎旗袍，上面用银线绣着细密的玉兰，这是母亲在她十八岁生辰时，请了最好的苏绣师傅，熬了三个月才做成的。曾经，她穿着它，与傅云舟在开满玉兰的院子里论诗品茗，他说她“人比花清”。
“嗤啦——！”
裂帛之声清脆而决绝，在寂静的房间里突兀地炸响。
沈清澜用力撕扯着，将那件昂贵的旗袍从领口一直撕裂到下摆。绣着玉兰的衣襟无力地垂落，如同被摧折的花瓣。她看着自己的手，看着那破碎的布料，心中竟泛起一丝扭曲的快意。
一件，又一件。
她像是疯魔了一般，将所有悬挂的旗袍都扯了下来，用尽全身力气撕扯、拽拉。锦缎坚韧，她便寻来剪刀，寒光闪烁间，绸缎应声而裂，发出痛苦的呻吟。盘扣崩落，滚了一地，像散落的泪珠。华丽的刺绣被暴力地割开，精美的滚边扭曲变形。
不过片刻功夫，满地都是五彩斑斓的布条，堆叠在一起，如同一个盛大而颓靡的葬礼。她站在这一片狼藉中央，发丝凌乱，呼吸急促，手心被布料和剪刀磨得通红，那几个水泡也破了，渗出血丝，混在丝绸的经纬里。
她看着自己的“杰作”，想笑，嘴角却僵硬地扯不动。毁了，都毁了。外物的，内心的；他人的，自己的。
“砰！”
房门被一股巨力从外踹开，撞在墙上发出沉闷的巨响。
陆承钧去而复返，站在门口。他显然已经得知了消息，军装外套随意搭在臂弯，只穿着白色衬衫，领口微敞，露出线条硬朗的脖颈。他的目光如淬了冰的刀锋，先扫过一地碎裂的布帛，然后稳稳地落在她身上，落在她手中还紧握着的剪刀上。
空气中焦糊味未散，又混入了丝绸断裂后特有的纤维气味。
他没有立刻发作，反而踱步进来，军靴小心翼翼地避开地上的碎布，仿佛怕脏了鞋底。他走到她面前，居高临下地审视着她，眼神里翻涌着某种近乎欣赏的残忍。
“脾气发够了？”他低哑开口，声音里听不出喜怒。
沈清澜倔强地抬起头，与他对视，一言不发。她脸上没有惧色，只有一种耗尽一切后的麻木与空洞。
陆承钧的视线从她脸上，慢慢移到她流血的手心，唇角勾起一抹冷峭的弧度。“看来，是我平日里太纵着你了。”
他忽然抬手，将臂弯那件军装外套扔到一旁的椅子上。然后，他俯身，从那一堆破碎的彩色布条中，精准地捡起一件东西——那是一件纯白色的西洋式丝绸睡衣，质地轻柔，款式简洁，与这满屋子的中式陈设、与她刚刚毁掉的那些旗袍格格不入。
那睡衣轻飘飘的，几乎没有什么重量，被他两根手指拈着，垂落下来。
“既然不喜欢那些，” 陆承钧将睡衣拎到她眼前，几乎要触到她的鼻尖，丝绸冰凉的质感带来一丝战栗。“穿这个。”
沈清澜瞳孔微缩，看着那件象征着她另一重被否定身份的睡衣，胃里一阵翻涌。
见她不接，陆承钧低低地笑了起来，那笑声在胸腔震荡，带着不容置疑的压迫感。“怎么？不会穿了？”
他猛地凑近，灼热的气息喷在她的耳廓，一字一句，清晰无比：
“我帮你穿。”
话音未落，他一把攥住她纤细的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。沈清澜痛哼一声，手中的剪刀“哐当”落地。
挣扎是徒劳的。他轻而易举地制服了她微弱的反抗，那双握惯了枪、沾过血的手，此刻却带着一种令人胆寒的“温柔”，开始剥除她身上那件因为撕扯旗袍而变得凌乱不堪的旧衣。
破碎的布料被毫不留情地扯下，扔在那堆“同类”之中。微凉的空气瞬间包裹住她仅着亵衣的身体，激起一层细密的疙瘩。
然后，那件白色的西洋睡衣罩了下来。丝绸滑过肌肤，带来一种陌生而屈辱的触感。陆承钧的手指，笨拙却又异常执拗地，为她系上胸前的系带，整理着裙摆的褶皱。他的动作慢条斯理，仿佛在对待一件珍贵的藏品，又像是在完成某种宣告所有权的仪式。
沈清澜紧闭着眼，身体僵硬得像一块木头。她能感觉到他指尖的温度，时而轻柔如羽，时而用力掐按，所过之处，留下无形的烙印。
他帮她穿好睡衣，却没有立刻松开她。而是就着这个极近的距离，手臂环过她的腰肢，将她牢牢禁锢在怀里。下巴抵着她的头顶，呼吸拂动她散乱的发丝。
“以后，就穿这个。”他的声音贴着她的耳膜响起，带着一丝餍足，却又暗藏着更深的漩涡。“在我面前。”
沈清澜依旧闭着眼，长长的睫毛剧烈颤抖着，如同濒死的蝶翼。
旗袍碎了，那些附着其上的、属于“沈家小姐”的矜持与过往，似乎也随之碎裂一地。
而这件被迫穿上的西洋睡衣，又何尝不是一个新的、更赤裸的囚笼？
陆承钧感受着怀里这具身体的僵硬与冰冷，那股躁郁非但没有平息，反而像野火遇到了风，烧得更旺。他征服了她的反抗，摧毁了她的寄托，甚至亲手为她换上了他指定的“服饰”，可为什么，他依然觉得，有什么东西，在他掌心之外，正不受控制地滑走。
他收紧了手臂，力道大得让她微微蹙眉。