细雨敲打着帅府书房那扇厚重的西式玻璃窗，淅淅沥沥，像是无数只冰冷的手指在不停地抓挠。天色晦暗，尚未到傍晚，室内却已不得不亮起了灯。枝形吊灯的黄铜灯架上坠着的水晶流苏，在光线下闪烁着冷硬的光，映着下方端坐的沈清澜。
她穿着一件墨绿色织锦旗袍，高领妥帖地包裹着修长的脖颈，遮掩着其下可能存在的、新旧交叠的痕迹。乌黑的发在脑后挽了一个低髻，露出光洁的额头和一段白皙的颈子，几缕碎发垂在耳侧，更衬得她脸色有些苍白。她坐在宽大的紫檀木书案旁，面前摊开一本厚重的德文军事理论书籍，手里握着一支钢笔，笔尖悬在摊开的笔记本上方，却久久未曾落下。
昨夜的画面碎片般在脑中冲撞。碎裂的定窑瓷片飞溅，陆承钧冰冷残酷的声音——“碎一件，砍一个沈家人”，以及掌心被碎瓷割裂时那尖锐的刺痛，混合着更深的、源自灵魂被碾轧的屈辱，让她握着笔的指尖不受控制地微微颤抖。笔记本的空白页上，只零星滴落了几点从绷带缝隙渗出的、淡淡的血痕，像雪地里凋零的梅花瓣。
书房门被无声地推开，两名穿着戎装、腰间佩枪的卫兵率先踏入，分立两侧，皮鞋后跟磕碰地面，发出沉闷而整齐的声响。沈清澜搁下笔，抬起眼，看见陆震山拄着一根乌木手杖，缓步走了进来。
他今日未着戎装，只穿了一身藏蓝色缎面长袍，外罩玄色马褂，花白的头发梳理得一丝不苟，脸上沟壑纵横，每一道都像是权力与岁月刻下的冷酷印记。他径直走到书案后的主位坐下，手杖靠在桌边，那双鹰隼般锐利的眼睛，先是扫过沈清澜面前摊开的书和笔记，目光在她缠着白色绷带的左手掌心停顿了一瞬，随即落到她脸上，带着一种审视货物的挑剔与漠然。
“在这里，还习惯？”他开口，声音沙哑，像是砂纸磨过粗糙的木料，不带丝毫长辈对晚辈的关切，只有居高临下的质询。
沈清澜垂下眼睫，避开那令人窒息的注视，声音低缓，听不出情绪：“谢父亲关心，一切都好。”
“习惯就好。”陆震山微微颔首，手指无意识地在光滑的桌面上敲了敲，“我们陆家的媳妇，不需要懂太多洋文鬼画符，也不需要有什么旁的心思。最重要的是，安分守己，明白自己的本分，懂得维护帅府的体面，和……承钧的声誉。”
他说话很慢，每个字却都带着千钧之力，沉甸甸地压下来。沈清澜感到脊背一阵发凉，那种无形的枷锁，似乎又收紧了一环。她放在膝上的手，指尖悄悄蜷缩，抠进了柔软的布料里。
“儿媳明白。”她依然是那句话，语调平直，像一潭激不起任何涟漪的死水。
陆震山盯着她，似乎在评估她这顺从的姿态下有几分真意。片刻，他鼻腔里几不可闻地哼了一声，朝旁边侍立的副官递了个眼色。
那副官立刻上前，将一本卷边破损、封面印着醒目《新潮》二字的杂志，双手呈送到陆震山面前。看到那本杂志的瞬间，沈清澜的心脏猛地一缩，像是被一只无形的手狠狠攥住。那是傅云舟回国后一手创办的进步刊物，是她曾经在无数个孤寂的深夜里，偷偷翻阅、汲取微弱光亮的源泉。
陆震山没有接，只是用枯瘦的手指，嫌恶地将那本杂志从副官手里拨开，任由它“啪”一声摔落在沈清澜面前的书案上，险些碰翻了她手边的墨水瓶。
粗糙的纸张边缘擦过她的手背，带来一丝微弱的刺痛。
“看看，”陆震山的声音冷了下去，像是结了冰碴，“你那旧情人，傅云舟，傅大记者，真是写了几篇了不得的好文章！”
沈清澜的目光被迫落在那摊开的杂志上。映入眼帘的，正是傅云舟那篇近来引得各方震动的檄文——《论军阀割据与民智之困》，他那清隽挺拔的字迹，透过油墨，依然能感受到字里行间澎湃的激情与毫不妥协的锋芒。文章的边角，有人用红笔粗暴地划出了几段文字，墨迹淋漓，仿佛鲜血涂抹其上。
“北地某军阀，拥兵自重，视辖地如私产，治下百姓不过其圈养之牛羊，苛捐杂税层层盘剥，动辄以武力镇压异己，实乃共和之耻，文明之敌！”
那鲜红的叉，像是直接划在了她的心口。
“煽动学生，诋毁时政，攻击督军府……”陆震山每念一个词，语气就阴沉一分，他身体微微前倾，那股常年浸润在硝烟与权谋中的压迫感扑面而来，“笔杆子耍得倒是厉害，真以为躲在租界，有几家报馆撑腰，我就动不了他？”
沈清澜感到一阵寒意从脚底直窜头顶，她下意识地想要辩解，想要说傅云舟所做的一切是为了理想，是为了唤醒民众，与私人感情无关。可话到嘴边，却变成了无力的沉默。在这里，任何辩解都是徒劳，甚至可能引来更疯狂的报复。
陆震山看着她骤然失血的脸，和那双终于无法维持平静、流露出惊惶的眼睛，似乎满意了。他慢条斯理地从马褂内侧的口袋里，掏出一把小巧精致的勃朗宁手枪，放在桌上，就挨着那本污损的杂志。黄铜的枪身在灯光下反射出冰冷的光泽。
“砰。”
他忽然模拟了一声枪响，手指做枪状，对准了杂志上傅云舟的名字。
沈清澜浑身一颤，像是真的被子弹击中。
“告诉你，”陆震山的声音压得极低，却字字诛心，“笔，救不了他的命。如果再让我看到这些胡说八道的东西，子弹，”他顿了顿，手指轻轻抚过冰冷的枪管，抬眼，目光如刀，直直钉入沈清澜的眼底，“可不长眼。”
最后几个字，他说得轻描淡写，却比任何雷霆震怒都更令人胆寒。
沈清澜低下头，避开了那足以将她凌迟的目光。她伸出没有受伤的右手，指尖颤抖着，轻轻拂过杂志粗糙的封面，拂过那被红笔狠狠划掉的名字。然后，她慢慢地将那本杂志拿了起来，攥紧。
纸张坚硬的边缘，深深地陷进她柔嫩的掌心，昨天刚被碎瓷割裂的伤口似乎又在隐隐作痛，而一种新的、更尖锐的刺痛，正从指尖蔓延开来，顺着血液，流遍四肢百骸。
原来如此。
原来这座吃人的帅府，这冰冷的婚姻，这令人绝望的囚笼，从来就不止陆承钧那一重。
他的霸道、他的强制、他的占有与折辱，不过是这牢笼最直接、最狰狞的一根铁栏。而在他身后，站着他的父亲，这位手握数省生杀大权、老谋深算的陆大帅，才是真正掌握着锁链尽头、能够决定她和她所在乎的一切人生死的那个人。
陆承钧用沈家人的性命威胁她屈服。
而陆震山，则直接用傅云舟的生死，碾碎了她内心深处最后一点渺茫的期盼和侥幸。
她曾经以为，陆震山或许是这府里唯一可能对陆承钧形成制衡、或许能让她有一丝喘息之机的人。多么可笑的天真。他们父子，本质上并无不同，都是用权力碾碎他人的野兽。一个暴烈如火，一个阴冷如冰，共同织就了这张她无论如何挣扎，也挣脱不开的天罗地网。
她攥着那本如同烙铁般滚烫的杂志，缓缓站起身。膝盖有些发软，但她强迫自己站直，微微屈膝，向陆震山行了一礼。
“父亲的话，儿媳……记下了。”她的声音很轻，带着一种耗尽了所有力气的虚浮，却又奇异地平静下来，那是一种认清了绝境之后，万念俱灰的死寂。
陆震山挥了挥手，像是驱赶一只恼人的飞虫。
沈清澜转过身，手里紧紧攥着那本《新潮》，一步一步，朝着书房门口走去。每一步都像是踩在刀尖上，又像是踏在无尽的虚空里。
窗外的雨声更密了，敲打得人心烦意乱。那本杂志粗糙的纸张边缘，像是一把钝刀，在她指尖反复切割，留下细微却清晰的痛楚。
这痛，提醒着她现实的残酷。
原来这牢笼，从来不止陆承钧这一重。