暮色四合，帅府里早早点了灯。
沈清澜坐在窗边，望着院子里渐浓的夜色。掌心被碎瓷割破的伤口已经结痂，缠着一圈细白的纱布，可心口的伤却仍在渗血。昨日陆承钧那句“碎一件砍一个沈家人”如同最锋利的刀刃，彻底斩断了她所有的反抗念头。
她可以不在乎自己的生死，却不能拿江南的家人冒险。
“少奶奶，少帅请您去书房。”老嬷站在门口，声音冷硬。
沈清澜缓缓起身，旗袍高领摩擦着颈上的淤痕，细微的疼痛提醒着她如今的处境。她跟着老嬷嬷穿过重重回廊，每一步都像是踩在刀刃上。
书房的灯亮得晃眼。陆承钧坐在宽大的书桌后，军装外套随意搭在椅背上，只穿着白色衬衫，领口松开两颗扣子，露出线条硬朗的锁骨。他手中把玩着一支钢笔，见她进来，抬眸淡淡一瞥。
“过来。”
沈清澜顺从地走到书桌前，垂首而立。
“听说你在女子学堂时，英文极好。”陆承钧将一张泛黄的纸推到她面前，“念给我听。”
纸上是一首英文诗，字迹娟秀，显然出自女子之手。沈清澜只看了一眼，便认出这是英国诗人克里斯蒂娜·罗塞蒂的《记住我》。
“怎么？看不懂？”陆承钧靠在椅背上，目光如鹰隼般锁定她。
沈清澜轻轻摇头，拿起那张纸。她的手微微颤抖，纱布下的伤口隐隐作痛。
“Remember me when I am gone away...”她的声音很轻，却清晰地回荡在寂静的书房里，“Gone far away into the silent nd...”
当她念到“Only remember me; you understand”时，声音几乎低不可闻。这首诗太过应景，仿佛是她内心最真实的写照——她早已去了那寂静之地，而他，是否会记得她？
“翻译。”陆承钧命令道，不知何时已走到她身后，温热的气息拂过她的耳畔。
沈清澜身子一僵，深吸一口气，开始逐句翻译：
“记得我当我离去...远去那寂静之地...当你再不能握住我的手...而我再不能欲去还留...”
她的声音平静得没有一丝波澜，仿佛在讲述与己无关的故事。烛光摇曳，在她苍白的脸上投下明明暗暗的影子。
陆承钧静静地听着，直到她翻译完全诗。他伸手拿过那张纸，目光落在最后几句上。
“最后一句，再译一遍。”他的手指点在那行英文上。
沈清澜看着那句“只要你还记得我;你明白”，心头一阵刺痛。她抬起眼帘，对上陆承钧深不见底的黑眸，忽然生出一股莫名的勇气。
“我恨你，直到永远。”她清晰地吐出这几个字，声音里带着决绝的快意。
书房内的空气骤然凝固。
陆承钧的眼神瞬间阴沉下来，他一把抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。纱布下的伤口被压迫，疼痛让她倒吸一口冷气。
“恨我？”他低笑一声，那笑声里没有半分暖意，“你把‘只要你还记得我’译成‘我恨你直到永远’？”
沈清澜咬紧下唇，倔强地不肯言语。
“好，很好。”陆承钧松开她的手，转而捏住她的下巴，迫使她抬头看着他，“看来沈小姐不仅英文好，编造能力也不错。”
他将她按在书桌上，后背撞上硬木桌面的疼痛让她闷哼一声。散落的文件擦过她的脸颊，钢笔滚落在地，发出一声脆响。
“正确的翻译是什么？”他逼近她，几乎贴上她的唇，“告诉我。”
沈清澜闭上双眼，不肯屈服。
“不说？”陆承钧冷笑，伸手拿过诗集，流畅地读出正确的翻译：“‘只要你还记得我;你明白/再不能对我叮咛嘱咐/届时虽迟，也请勿悲伤。’”
他的发音标准得令人惊讶，语调中带着一种与她不同的、强硬的力量。
“你...”沈清澜惊讶地睁开眼，“你会英文？”
“很意外？”陆承钧挑眉，眼中闪过一丝嘲讽，“你以为我是什么都不懂的莽夫？”
他俯下身，嘴唇几乎贴上她的耳垂：“现在，重新翻译，一字不差。”
沈清澜感到一阵难堪，不仅因为他的逼迫，更因为她发现自己对他的了解如此肤浅。她一直以为他只是个粗鲁的武夫，却不知他竟有如此修养。
“我...我忘了。”她倔强地说。
“忘了？”陆承钧的眼神危险地眯起，“那就直到想起来为止。”
他一只手按住她的肩膀，另一只手捏着她的下巴，强迫她看着那张纸。烛光在纸上跳跃，那些字母仿佛活了过来，在她眼前旋转。
“念。”他命令道。
沈清澜咬紧牙关，不肯开口。
突然，陆承钧低头咬上她的嘴唇，不是亲吻，而是真正的撕咬，带着惩罚的意味。沈清澜痛得轻呼一声，尝到了血腥味。
“你是我的妻子，沈清澜。”他贴着她的唇低语，声音低沉而危险，“你的人，你的心，你的一切都属于我。就连你的恨，也要经过我的允许。”
他的话如同冰锥，刺穿她最后一道防线。是啊，在这桩婚姻里，她连恨的资格都没有。
眼泪无声地滑落，混合着唇上的血，染红了纸张的一角。陆承钧伸手抹去她的泪水，动作意外地轻柔，与他眼中的凶狠形成诡异的对比。
“现在，乖乖翻译。”他松开她，但仍将她困在书桌与自己之间。
沈清澜颤抖着拿起那张被血和泪浸染的纸，一字一句地重新翻译。这次，她没有丝毫篡改，准确无误地念出了每一句诗。
当她念完最后一句，陆承钧突然笑了。那笑容不同以往，少了几分冷厉，多了几分让人心惊的复杂。
“记住我当我离去...”他重复着诗的开头，手指轻轻抚过她受伤的唇，“你哪里也去不了，沈清澜。生是我陆家的人，死是我陆家的鬼。”
他直起身，从抽屉里取出一本精致的笔记本，扔到她面前。
“从今天起，每晚来书房，把这些诗都译成中文。”他转身走向窗边，背对着她，“我要看到你的进步。”
沈清澜慢慢从书桌上撑起身子，整理着凌乱的衣襟。她的嘴唇还在渗血，心跳如擂鼓。看着陆承钧挺拔的背影，她忽然意识到，这场战争远比她想象的要复杂得多。他不仅要征服她的身体，还要征服她的思想，她的灵魂。
“为什么？”她轻声问，“为什么要我翻译这些？”
陆承钧没有回头，声音在夜色中显得格外清晰：“我要你知道，你的才学，你的教养，你的一切，都只能为我所用。”
沈清澜握紧那本笔记本，指尖泛白。她看向窗外，院子里灯火通明，卫兵们持枪巡逻的身影在窗纸上划过。那里没有江南的烟雨，只有北地无尽的风雪。
“我可以回去了吗？”她低声问。
陆承钧转过身，目光落在她渗血的嘴唇上，眼神暗沉。
“过来。”他再次命令。
沈清澜迟疑一瞬，还是慢慢走到他面前。出乎意料的是，陆承钧没有再次伤害她，而是伸手用拇指轻轻擦去她唇上的血迹。
“明天家宴。”他的声音平静无波，“记住你的身份，也记住我说过的话。”
沈清澜心中一凛。他是在提醒她，她的任何不当行为，都会连累江南的家人。
“我明白。”她垂下眼帘。
陆承钧盯着她看了片刻，突然伸手抚上她的脸颊。那动作几乎称得上温柔，却让她浑身僵硬。
“你的眼睛很美，”他低声道，“尤其是在念诗的时候。”
这句话比任何威胁都让她心惊。因为它暗示着他不仅控制着她的身体，还窥探着她的内心，欣赏着她灵魂的挣扎。
“去吧。”他终于放开她，转身重新坐回书桌后，“明晚继续。”
沈清澜几乎是逃离了书房。回到自己的房间，她靠在门板上大口喘息，手中的笔记本仿佛一块烙铁，烫得她手心发痛。
烛影摇红，映着她苍白的脸。她翻开笔记本，里面夹着不少英文诗篇，有些旁边还有细致的注解。她认出那是陆承钧的笔迹——刚劲有力，带着不容置疑的气势。
他不仅会英文，还颇有研究。这个认知让她感到前所未有的恐慌。在他面前，她没有任何优势，连她引以为傲的学识，都早已被他掌握。
沈清澜走到梳妆台前，看着镜中的自己。嘴唇红肿，带着咬痕，颈间是昨日留下的淤青，手上缠着纱布。从外到内，她早已伤痕累累。
窗外忽然下起雨来，雨点敲打着窗棂，像是江南的雨夜。她恍惚间又回到了那个收到傅云舟离别信的下午，白兰在雨中碎落满地。
而现在，她被困在北方的帅府深处，为一个她恨的男人翻译关于爱与怀念的诗篇。
命运，何其讽刺。
她拿起笔，在空白的纸上写下第一行译文。笔尖划过纸张的声音在寂静的夜里格外清晰，像是她心碎的回响。
这一夜，很长。烛泪千行，堆积如她无处流淌的哀伤。