夜色如墨，倾覆了整个帅府。
沈清澜躺在紫檀木雕花大床上，锦被上金线绣的鸳鸯在她眼中扭曲成了可怖的鬼影。白日里陆承钧焚烧信件时那跳跃的火光，仿佛还在她视网膜上灼烧。那些写满她心声的字句化作灰烬的场景，一遍遍在脑海中重演。
“学乖些。”
他低沉的嗓音犹在耳畔，带着几分漫不经心的残忍，仿佛她不过是他猎获的一只鸟儿，折断了翅膀，还要拔去所有可能引起麻烦的羽毛。
沈清澜翻了个身，高烧带来的燥热让她踢开了厚重的被子。自那日陆承钧在婚夜粗暴地占有她之后，她就一直浑浑噩噩。身体的疼痛尚可忍耐，可心灵的屈辱和绝望却如同附骨之疽，日夜啃噬着她的灵魂。
窗外的风呼啸着，像是江南春日里她与傅云舟一同放过的纸鸢在风中发出的呜咽声。
“云舟...”
她在半梦半醒间呢喃，意识早已被高热搅得混沌不清。
“等我回来，清澜。等我学成归来，一定娶你为妻。”
傅云舟临别前的话如此清晰，仿佛就在昨日。他那双总是盛满温柔和理想之光的眼睛，在记忆中格外明亮。
“我会在塞纳河边给你写信，每一天都写。等到我们重逢的那天，我要把所有的信都交到你手上。”
沈清澜昏沉地笑了，眼角却滑下冰凉的泪。那些信，她一封都没有收到。陆承钧截获了它们，像截断了她生命中唯一的光。
“Edgar...”她无意识地吐出了傅云舟的英文艺名，那是他在剑桥求学时自己取的，意为“幸运的勇士”。他曾说，遇见她是他一生最大的幸运。
高烧中的沈清澜不知道，此刻房门被轻轻推开，一个高大的身影立在门口，将她梦中的呓语听得一清二楚。
陆承钧本是来查看她的病情——秦医生说她已经烧了两日，情况不见好转。他告诉自己，这只是不想刚过门的妻子就这样死去，免得惹来不必要的闲话。
可当他站在门口，听见那个陌生的英文名字从她唇间溢出，所有的理智瞬间崩塌。
“Edgar...”沈清澜又轻轻唤了一声，声音里带着病中的脆弱和依赖，那是从未在他面前展露过的柔软。
陆承钧大步跨入房间，军靴踏在青砖地上的声音沉重而急促。他一把掀开床帷，盯着床上那个因高烧而双颊潮红的女人。
“是谁？”他声音冷得像冰，伸手捏住她的下巴，“你在叫谁的名字？”
沈清澜迷迷糊糊地睁开眼，视线模糊中，她仿佛看到了傅云舟关切的脸。
“是你吗？”她虚弱地伸出手，想要触碰那张模糊的脸，“你终于来了...”
陆承钧的眸色骤然转深，怒火在他眼中熊熊燃烧。他猛地甩开她的手，力道之大让她重重跌回枕上。
“好，很好。”他冷笑一声，转身朝门外吼道，“把药端来！”
不过片刻，秋纹战战兢兢地端着一碗刚煎好的汤药进来。浓重的苦味瞬间弥漫了整个房间。
陆承钧接过药碗，看也不看便砸在了地上。瓷碗碎裂的声音刺耳惊心，乌黑的药汁溅得到处都是，几滴滚烫的药液甚至溅到了沈清澜的脸上，可她只是眨了眨眼，毫无反应。
“重新煎！”他命令道，“用最苦的药，越苦越好！”
秋纹吓得脸色发白，慌忙退下。陆承钧在房间里踱步，像一头困兽。每一步都踏得极重，仿佛要将地板踩穿。
沈清澜被这动静惊扰，微微蹙眉，又低声唤了一句：“Edgar，别走...”
这一声彻底点燃了陆承钧的怒火。他猛地转身，一把将沈清澜从床上拽起。她浑身滚烫，软绵绵地靠在他身上，毫无反抗之力。
“看清楚我是谁！”他捏紧她的下巴，迫使她抬头看他。
沈清澜努力聚焦视线，当陆承钧冷硬的轮廓逐渐清晰，她眼中闪过明显的失望和恐惧。
“不...”她试图挣脱，但高烧让她浑身无力。
这时秋纹重新端来一碗药，浓烈的苦味比之前更甚。陆承钧接过药碗，盯着沈清澜惊恐的眼睛。
“既然病了，就好好吃药。”他的声音里带着一种可怕的平静。
沈清澜摇头，本能地抗拒：“不...我不要...”
“由不得你选择。”陆承钧冷冷道，一手固定住她的头，另一手端着药碗凑近她的唇边。
“喝。”
沈清澜紧闭双唇，眼泪顺着脸颊滑落。那不仅仅是抗拒苦药，更是抗拒他的一切——他的触碰，他的控制，他强加给她的命运。
陆承钧眼中闪过一丝狠厉。他捏住她的鼻子，迫使她张嘴，然后将整碗药灌了进去。
苦涩的药汁涌入喉咙，沈清澜剧烈地咳嗽起来，药汁顺着嘴角流下，染脏了雪白的寝衣。她挣扎着，双手无力地推拒着他的胸膛，像一只濒死的蝴蝶在做最后的抗争。
“咳咳...放开我...”她哽咽着，吞咽着混合着泪水的苦药。
陆承钧没有丝毫松动，直到最后一滴药汁进入她的喉咙，他才松开了手。沈清澜瘫软在床沿，剧烈地咳嗽着，仿佛要将五脏六腑都咳出来。
“记住这个味道，夫人。”他俯身，在她耳边低语，热气喷在她滚烫的耳廓上，“这就是违逆我的代价。”
沈清澜抬起朦胧的泪眼，第一次直视着他，声音微弱却清晰：“你会下地狱的，陆承钧。”
他竟低低地笑了起来，伸手抹去她嘴角的药渍：“那就一起下去吧。”
说完，他转身离去，军靴踩过地上的碎瓷片，发出刺耳的声响。房门被重重关上，落锁的声音清晰地传来——他又将她锁在了房间里。
沈清澜瘫在床上，苦味还在喉间回荡，比药更苦的是她的心。她蜷缩起身子，将脸埋进枕头，无声地哭泣。
高烧带来的晕眩让她很快又陷入昏睡。这一次，梦境更加混乱不堪。
她梦见自己又回到了江南的家，父亲笑着抚摸她的头，母亲在花园里修剪茉莉。然后画面一转，傅云舟站在剑桥大学的图书馆前，手里拿着一叠信，朝她微笑。忽然间，陆承钧持枪闯入梦境，子弹射穿了那些信件，纸屑如雪般纷飞。傅云舟的身影渐渐淡去，取而代之的是陆承钧冷硬的面容。
“你是我的。”梦里的陆承钧说，声音不大，却带着不容置疑的权威。
沈清澜在梦中奔跑，穿过无数回廊，却总是回到原点。身后是陆承钧不紧不慢的脚步声，每一步都敲击在她的心上。
“逃不掉的，清澜。”他的声音仿佛就在耳后。
她猛地惊醒，浑身冷汗。夜色依旧深沉，房间里只有她粗重的呼吸声。
高烧似乎退去了一些，她的意识清醒了许多。沈清澜挣扎着坐起身，环顾这个奢华的牢笼。每一件摆设都价值连城，却冰冷得没有一丝温度。
她想起陆承钧焚烧信件时那双毫无波动的眼睛，想起他灌药时冷酷的神情，想起他每晚压在她身上时那种掠夺式的占有。
“Edgar...”她又轻轻唤了一声，这一次，是清醒的、绝望的呼唤。
她知道，那个名字所代表的一切——自由、爱情、希望——都已经离她远去。而陆承钧，这个她法律上的丈夫，却是她现实中的狱卒、刽子手。
窗外，帅府的守卫换岗的口令声隐约传来。在这个深宅大院里，她连做梦的权利都没有。那个英文艺名，是她内心深处最后一片净土，如今也被陆承钧粗暴地践踏了。
沈清澜缓缓躺下，拉过被子盖住自己。被灌下的苦药开始在体内发挥作用，睡意再次袭来。这一次，她不敢再做梦了。
在陷入沉睡的前一刻，她默默地想：如果这就是她的命运，那么她至少要活着，活着看到陆承钧这样的人，最终会有什么下场。
这个念头像一粒种子，在她心中悄然扎根。