绣着缠枝莲纹的帐幔沉重地垂落，将晨光滤成一种病态的昏黄。
沈清澜躺在紫檀木拔步床上，睁着眼，望着帐顶悬着的那枚鎏金薰球。昨夜被强塞入口的鹿肉，那腥膻霸道的气味，似乎还黏在喉头，混着陆承钧指尖残留的烟草与火药味，一起淤积在胸腔，沉甸甸地坠着，让她每一次呼吸都倍感艰难。
贴身丫鬟采薇端着一盆温水悄无声息地进来，步履轻缓，生怕惊扰了她。铜盆放在黄花梨面盆架上，发出细微的磕碰声。沈清澜微微偏头，看向这个自小跟着自己，从江南水乡一路北上的丫头。采荷的眼圈也是红的，显然昨夜也没睡好，但她还是努力挤出一个笑，拧了热帕子，轻声唤道：“小姐，擦把脸吧。”
温热的巾帕敷在脸上，稍稍驱散了那股彻夜的寒凉。沈清澜就着采荷的手坐起身，目光掠过房间。这间属于少帅夫人的卧房，奢华、空旷，每一件摆设都价值不菲，却也冰冷得没有一丝人气，像一座精致的陵墓。
采薇，”她的声音有些沙哑，带着宿夜未眠的疲惫，“我想给家里写封信。”
采薇的手几不可察地顿了一下，随即低眉顺眼地应道：“是，小姐。奴婢这就去准备笔墨。”
书信是沈清澜目前唯一能与外界，与那个生养她的江南家族联系的脆弱纽带。她需要知道父亲是否安好，家族的危机是否因这场联姻而真正得到了缓解。那些冠冕堂皇的聘礼，究竟是救命的稻草，还是将她彻底钉死在陆家这座牢笼里的棺钉？她需要一点真实的消息，哪怕只有只言片语，来确认自己这番牺牲并非毫无意义。
她坐到窗下的书案前，铺开素笺。窗外是北地早春依旧料峭的庭院，几株耐寒的松柏点缀着残雪，与记忆中沈家园林的亭台水榭、四季常青截然不同。她提笔蘸墨，手腕却抑制不住地微微颤抖。千言万语堵在心头，落笔时却只能化作最谨慎、最无关痛痒的问候。
“父母亲大人膝下，敬禀者：女清澜在北平安抵达，勿念。此间诸事……皆妥。” “皆妥”二字写得尤为艰难，每一笔都像是用刀刻上去的。她如何能说昨夜宴席上的屈辱？如何能描述陆承钧那审视货物般的眼神，以及陆震山那不怒自威的压迫？她只能报喜不报忧，将所有的苦楚独自吞咽。
“北地风寒，迥异江南，望双亲善自保重，勿以澜为念。” 写到这里，鼻尖又是一酸。她强忍着，继续写道：“家中生意若有何难处，或需钱财打点，务请来信告知，女在此处……或可略尽绵力。” 她知道自己身处牢笼，能做的有限，但这已是她能为家族所做的，最后一点微薄的努力了。
她将写好的信仔细封好，递给一直安静侍立在旁的采荷。“寻个稳妥的人，尽快送回江南。”
采薇接过信，小心翼翼地塞入袖中，低声道：“小姐放心，奴婢省得。”
看着采荷退出房间的背影，沈清澜心头掠过一丝微弱的光亮。在这令人窒息的帅府里，采荷是她唯一能够信任的人了。
然而，这丝光亮并未持续太久。
午后，沈清澜想找一本从江南带来的诗集排遣愁绪，却遍寻不着。她唤了几声“采薇”，进来的却是一个完全陌生的面孔。
那丫头约莫十七八岁，梳着油光水滑的双丫髻，穿着一身簇新的府里丫鬟制服，动作规矩，眼神却带着一种与年龄不符的精明和审视。她垂着头，语气恭敬却疏离：“少夫人，奴婢秋纹，奉少帅之命，今后由奴婢伺候您。”
沈清澜的心猛地一沉，像是骤然坠入了冰窟。“采薇呢？”
“回少夫人，采薇姐姐家里突然有急事，一大早就向管家告假，匆匆回南边去了。” 秋纹的回答滴水不漏。
回南边去了？怎么可能！采荷是家生子，父母早亡，哪里还有什么“家里”？这分明是陆承钧的手段！他拔除了她身边最后一点熟悉的、可能属于她的力量，换上了他亲自挑选的眼线。她在这座深庭大院中，彻底成了孤家寡人。
一种更深的寒意从脚底蔓延至全身。她看着眼前低眉顺眼的秋纹，仿佛看到了陆承钧那双无处不在的、冰冷的眼睛。她的一切，都在他的掌控之下，连身边最亲近的丫鬟，也能被他一句话轻易调换。
她强作镇定，挥退了秋纹。房门合上的轻响，在这过分安静的空间里显得格外刺耳。她走到窗边，望着高墙之上那一方被切割得四四方方的、灰蒙蒙的天空。自由，那个她曾经触手可及，如今却遥不可及的梦，似乎随着采荷的离开，也彻底破碎了。
不行，她不能坐以待毙。
一种近乎绝望的冲动攫住了她。她再次坐到书案前，重新铺开一张信纸。这一次，她不再写那些冠冕堂皇的问候，她要告诉父亲这里的真实情况，哪怕只是隐晦地提及。她要问清楚，这场交易到底换来了什么？家族是否真的需要她继续留在这里忍受这一切？
笔尖在纸上飞快地移动，带着一种孤注一掷的决绝。她写北地的严寒，写帅府的森严，写自己如同笼中鸟般的处境……字字泣血，句句含悲。
信写好了，她却没有立刻呼唤秋纹。她等到夜深人静，府中巡逻的卫兵交接的间隙，才悄悄起身，将那封薄薄的信笺，塞进了平日里负责采买的一个面相憨厚的老仆手中，并悄悄递过去几块银元。
“老伯，烦请务必……送到江南沈府。” 她压低了声音，带着最后的期望。
老仆惶恐地接过，连连点头，将信和银元一起揣进了怀里，佝偻着身子消失在廊庑的黑暗中。
沈清澜倚着冰凉的廊柱，望着他远去的方向，心头怦怦直跳。这像是一次危险的越狱，哪怕只是传递出一丝真实的声音。
接下来的两日，沈清澜在焦虑和一丝微弱的期盼中度过。她仔细观察着秋纹的一举一动，试图从她脸上看出任何端倪，但秋纹始终是那副恭顺沉稳的样子，伺候起居，打理房间，一丝不苟。
直到第三天傍晚。
陆承钧回来了。他没有像往常一样直接去书房或者军营，而是径直来到了她的房间。
他穿着一身笔挺的墨绿色军装，肩章冰冷，马靴锃亮，带着一身外面的风尘和隐约的血腥气。他挥手让秋纹退下，房间里只剩下他们两人。
沈清澜的心瞬间提到了嗓子眼，一种不祥的预感如同毒蛇般缠绕上来。她下意识地后退了半步，垂在袖中的手紧紧攥住。
陆承钧一步步走近，军靴踏在地板上的声音，在寂静中放大，如同敲击在她的心脏上。他在她面前站定，深邃的目光落在她苍白的脸上，嘴角勾起一抹没什么温度的弧度。
他没有说话，只是慢条斯理地从军装上衣的口袋里，掏出了一封信。
那熟悉的素笺，那她亲手写下的字迹，此刻在他修长的手指间，显得如此脆弱和可笑。
沈清澜的血液仿佛在瞬间凝固了。
“夫人在等这个？” 陆承钧的声音低沉，带着一种戏谑的残忍。他拿着那封信，在她眼前晃了晃，然后转身，走向房间一角的西洋壁炉。
炉火正旺，跳动的火焰映照着他冷硬的侧脸轮廓。
他俯身，用指尖捻着那封信的一角，漫不经心地将其凑近火焰。
橘红色的火舌贪婪地舔舐上信纸的边缘，迅速蔓延，吞没了那些浸透了她血泪的文字。纸张在高温下卷曲、焦黑，最终化作一片片灰烬，轻盈地飘落。
整个过程，沈清澜就那样僵立在原地，眼睁睁地看着。看着那一点点微弱的希望，在她面前被彻底焚毁。那火焰不仅烧掉了信，更像是在灼烧她的灵魂，将她最后一点反抗的念头也烧成了灰。
陆承钧直起身，拍了拍手上并不存在的灰尘，转过身，目光再次锁住她。他朝她走近，步伐不疾不徐，直到两人几乎鼻尖相抵。他身上强烈的男性气息和硝烟味混合在一起，形成一种极具侵略性的压迫感。
他抬起手，冰凉的指尖拂过她耳际的碎发，动作看似轻柔，却带着令人胆寒的控制欲。
“学乖些，沈清澜。” 他盯着她骤然失血的嘴唇，声音压得极低，带着不容置疑的警告，“在这里，你飞的每一封信，都只会落到我手里。”
他的指尖顺着她的脸颊滑下，抬起她的下颌，迫使她与他对视。在那双深不见底的黑眸里，她看不到丝毫温情，只有掌控一切的冷酷和一丝……因她的“不乖”而升腾的阴鸷怒意。
“记住你的身份。” 他最后吐出这几个字，如同给她钉上了最后的枷锁。
说完，他松开手，仿佛什么都没发生过一般，转身大步离开了房间。
门被关上，沉重的声响回荡在空寂的房间里。
沈清澜依然维持着被他抬起下颌的姿势，一动不动。壁炉里的火焰还在跳跃，映得她脸上最后一丝血色也褪尽了，只剩下一种死寂的灰白。
她慢慢地、慢慢地低下头，看着地上那摊尚未完全冷却的、纸张燃烧后留下的灰黑色余烬。它们那么轻，那么脆弱，一阵风就能吹散，就像她此刻残存的意志。
金丝雀……她终于彻底明白了这个词的含义。不仅被折断了翅膀，关在华丽的笼中，连一声哀鸣，都无法传递出去。
窗外，北地的风呼啸着掠过庭院，吹动着干枯的枝桠，发出呜咽般的声音。在这座巨大的、冰冷的帅府深庭里，她连悲伤，都必须是静默的。