红烛燃尽的焦糊气味还萦绕在鼻尖，沈清澜已经睁着眼看了帐顶两个时辰。
天光从未能完全闭合的雕花窗棂透进来，在青砖地面上切割出几块惨白的亮斑。鸳鸯喜被沉重地压在身上，丝绸面料贴着肌肤，滑腻得像蛇。她试图动一动腿，下身立刻传来撕裂般的痛楚，腰间和手腕的青紫掐痕也在晨寒中隐隐发胀。
枕畔空无一人，只余一个深刻的凹陷和几根属于男性的短硬黑发。空气里还残留着雪茄和烈酒混合的、带有侵略性的气息，提醒着她昨夜并非噩梦。
她慢慢坐起身，锦被自肩头滑落，露出胸前斑驳的痕迹，在朦胧晨光里泛着诡谲的紫红。床脚边，那件精心绣制的霞帔皱成一团，像一团被践踏过的残霞，金色的盘扣孤零零地滚落在脚踏旁，旁边是傅云舟那张被撕成两半、又揉捏得不成样子的照片。
他穿着学士服，在剑桥大学的草坪上对她微笑，背景是异国晴朗的天空。如今，那笑容被粗暴的裂痕撕开，天空也只剩残片。
沈清澜伸出手，指尖尚未触及那冰冷的相纸残片，门外便传来了规律的脚步声，伴随着金属扣饰轻撞的细响。她猛地缩回手，拉高锦被将自己严严实实地裹住，只露出一张苍白得毫无血色的脸。
门被推开，没有询问，更无通报。陆承钧走了进来，他已换上一身挺括的墨绿色军装，马靴锃亮，腰间皮带勒出精悍的线条。他似乎刚洗漱过，下颌泛着青茬，眼神清明冷冽，与昨夜那个被酒精和暴怒控制的野兽判若两人，唯有那份迫人的气场，有增无减。
他的目光极快地扫过房间，掠过床脚的狼藉，最后落在她身上，如同检视一件刚刚入库的货物。
“起来。”他命令道，声音不高，却带着不容置疑的权威。
沈清澜垂下眼睫，不动。
他踱步到床前，阴影笼罩下来。“要我帮你？”
她攥紧了被角，指节泛白。沉默了片刻，终究还是掀开被子，忍着浑身的酸痛，赤足踩在冰凉的地面上。单薄的丝绸睡裙根本无法蔽体，更遮不住那些暧昧又残忍的印记，寒意和羞耻感瞬间爬上脊背。
陆承钧似乎很满意她的顺从，嘴角勾起一抹几不可察的弧度，转身走向门口。“给你一刻钟。”他丢下这句话，身影消失在门外，留下两名低眉顺目的丫鬟，捧着衣物静立一旁。
丫鬟们上前，无声地伺候她穿衣。不是她带来的任何一件旗袍或洋装，而是一件高领、长袖的紫缎旗袍，领口紧扣着一枚沉重的翡翠盘扣，几乎要硌到她的喉骨。旗袍的料子很厚重，刺绣繁复，穿在身上，像套上了一层华丽而束缚的壳。
梳妆时，她看着镜中的自己。脸色苍白，眼圈泛着淡淡的青黑，嘴唇缺乏血色。高耸的立领严密地遮住了颈侧的瘀痕，却也让她每一次呼吸都感到困难。镜中的女人，陌生得像一个做工精致的瓷偶，眼神空洞，了无生气。
早膳设在小花厅。长长的红木餐桌，陆承钧坐在主位，她已经换上了一件同样高领的绛紫色旗袍，坐在他下首。席间除了碗筷轻微的碰撞声，无人说话。
陆震山，那位昨夜未曾露面的大帅，并未出现。只有几个穿着军服的陌生面孔进进出出，向陆承钧低声汇报着什么，目光偶尔从她身上掠过，不带任何情绪。
陆承钧吃得很快，动作却并不粗鲁，带着一种军人特有的利落。他几乎没怎么看她，仿佛她只是餐厅里一件新增的摆设。
直到一名副官快步进来，在他耳边低语几句。
陆承钧放下筷子，拿起餐巾擦了擦嘴角，目光终于落到她脸上。“父亲午后要见你。”他顿了顿，补充道，“记住你的身份，该说的，不该说的，掂量清楚。”
他的语气平淡，却字字透着警告。
沈清澜握着筷子的手紧了紧，指甲掐进掌心。她低着头，轻轻“嗯”了一声。
早膳在令人窒息的沉默中结束。陆承钧起身离开，马靴敲击地面的声音渐行渐远。
他一走，沈清澜立刻放下了筷子。碗里的清粥只动了几口，小菜更是未曾触碰。她转向旁边侍立的一个面生的老妈子。“我想沐浴。”她的声音有些沙哑。
老妈子眼皮都没抬一下，“少奶奶，帅府有规矩，每日用度皆有定例，热水需提前申领。”
“那就现在去申领。”她试图让自己的语气强硬一些，却带着难以掩饰的疲惫。
老妈子这才抬眼看她，眼神里没有任何尊重，只有一丝不易察觉的鄙夷。“少帅吩咐了，您今日需熟悉府内事务，沐浴之事，容后再说。”
沈清澜不再争辩。她站起身，径直向外走去。丫鬟和老妈子立刻跟上，像无形的尾巴。
她穿过一重又一重的院落，廊腰缦回，檐牙高啄。这座北地帅府，与她那粉墙黛瓦、玲珑雅致的江南家园截然不同，厚重、压抑、冷硬，每一块砖石都透着权力的森严。她走到哪里，那些或明或暗的目光就跟到哪里。
不知不觉，她走到了昨夜经过的那处偏僻院落。这里似乎少有人来，只有几个粗使仆役在远处洒扫。
院角有一口井，井沿布满青苔。旁边放着一个旧的木桶和木盆。
沈清澜停下脚步，对跟着的丫鬟和老妈子说：“你们守在外面。”
不等她们回应，她快步走到井边，拿起木桶，奋力扔进井里。冰冷的井水被打捞上来，带着刺骨的寒意。她将水倒进木盆，一桶，又一桶。
老妈子想上前阻拦，被旁边一个略微机灵些的丫鬟悄悄拉住，摇了摇头。
木盆里的水将满。沈清澜没有任何犹豫，弯下腰，将整张脸埋进了冰冷的水中。
刺骨的寒瞬间席卷了所有感官，冻得她头皮发麻，几乎窒息。泪水混入冰水，消失无踪。她需要这寒冷，需要这疼痛，来覆盖昨夜留下的触感，来清醒她几乎要崩溃的神志。她用力搓洗着手腕、脖颈，隔着厚重的旗袍布料，摩擦着身上的肌肤，仿佛这样就能洗去那些青紫的印记，洗掉他身上令人作呕的气息。
“呵……”一声极轻的嗤笑从身后传来。
沈清澜猛地从水中抬起头，冰冷的水珠顺着发丝、脸颊滚落，钻进衣领，激得她浑身一颤。她回过头，看见陆承钧不知何时站在月亮门洞下，正冷眼瞧着她。他身后跟着两名持枪的卫兵。
他一步步走近，目光落在她湿漉漉的头发和衣襟上，又扫过她因冰冷和用力而泛红的手腕。
“就这么嫌脏？”他语气讥诮，带着一种洞悉一切的残忍。
沈清澜站直身体，水珠顺着下颌滴落。她迎着他的目光，嘴唇冻得发紫，却倔强地没有回避。
陆承钧抬手，似乎想碰触她冰冷的脸颊，却在半空中停住，转而一把攥住了她湿透的手腕，力道大得让她蹙眉。
“可惜，”他凑近她耳边，气息喷在她的耳廓，声音低沉而危险，“从里到外，你都已经是我的了。再洗，也改变不了这个事实。”
就在这时，远处校场传来震天的操练声，士兵们呼喊的口号如同雷鸣，穿透重重高墙，震荡着空气，也震荡着她的耳膜。
这声音提醒着她，这里是谁的天下，她身处何地。
陆承钧松开了她的手腕，从身后副官手里拿过一件东西，扔到她怀里——又是一件高领旗袍，墨蓝色的，面料更厚，领口更高。
“换上。”他命令道，眼神不容置疑，“午时家宴，别给我丢脸。”
沈清澜低头看着怀里的旗袍，那沉甸甸的份量，几乎让她抱不住。冰冷的衣物贴着她同样冰冷潮湿的前襟，寒意直透心底。
他看着她狼狈的模样，眼底似乎闪过一丝什么，快得让人无法捕捉。随即又恢复了那副冷硬的表情。
“记住你父亲，记住沈家。”他留下最后一句轻飘飘却重若千钧的话，转身大步离去。
校场的操练声还在持续，一声声，一下下，敲打在沈清澜的心上。她抱着那件冰冷的旗袍，站在井边，阳光照在她身上，却感觉不到一丝暖意。
这座帅府，连同那个男人，就像一张无形的大网，她已经深陷其中，无处可逃。而抗争的代价，她或许……付不起。