红烛高燃，龙凤呈祥的喜帐下，沈清澜端坐在床沿，头顶的珍珠流苏冠沉重得让她脖颈发酸。
五更天了，外面的喧嚣早已散去，唯有偶尔传来的卫兵脚步声在寂静的夜里格外清晰。她微微动了动僵硬的身子，绣着鸳鸯的红色旗袍已经皱了，可她无心整理。
“吱呀——”
门被猛地推开，带着一身酒气的陆承钧走了进来。军靴踏在青砖上的声音沉重而规律，一声声敲打在沈清澜的心上。她不由自主地攥紧了衣袖，指节泛白。
他没有立刻走过来，而是先走到桌边，拿起那对尚未饮用的合卺酒，嘴角勾起一抹讽刺的笑。
“怎么，在等我？”
他的声音低沉而冷冽，像是北地寒冬的风，刮得人生疼。沈清澜垂下眼帘，长长的睫毛在脸颊投下阴影，遮住了她眼中的情绪。
“少帅若是累了，不妨早些歇息。”她轻声说，尽量让自己的声音听起来平静无波。
陆承钧嗤笑一声，放下酒杯，一步步向她走来。他身上的酒气混合着烟草的味道，形成一种极具侵略性的气息，将她整个人笼罩其中。
“抬起头来。”
命令式的口吻，不容置疑。
沈清澜深吸一口气，缓缓抬起头，对上了他的眼睛。那是一双深邃的黑眸，此刻因为酒意而显得格外幽暗，里面没有新婚之夜的温柔，只有审视与掌控。
他伸出手，冰冷的手指抚上她的脸颊，那样轻柔的动作，却让她浑身一颤。
“果然是个美人儿，难怪傅云舟对你念念不忘。”他低声道，语气中的讽刺如刀般锋利。
沈清澜的心猛地一紧：“少帅何必提无关之人。”
“无关？”陆承钧突然笑了，那笑意却未达眼底，“在我陆承钧的婚房里，想着别的男人，你说这是无关之人？”
他的手指突然用力，捏住了她的下巴，迫使她抬起头来。
“沈清澜，你记住，从今日起，你生是我陆家的人，死是我陆家的鬼。至于那些不该记得的人，最好忘得干干净净。”
疼痛从下颌传来，沈清澜咬住下唇，倔强地不肯出声求饶。
陆承钧的眼神暗沉下来，他忽然松开了手，开始解她旗袍上的盘扣。他的动作粗暴而迅速，丝毫不顾及这是他们的新婚之夜。
“不...”沈清澜下意识地后退，双手护在胸前。
这个动作彻底激怒了他。
“怎么，为你的旧情人守身如玉？”他冷笑一声，一把将她拉回，“可惜，你现在是我的妻子，我想怎样就怎样。”
“妻子？”沈清澜终于忍不住抬头，眼中闪着愤怒的光，“少帅何曾当我是妻子？不过是又一个战利品，又一个被你囚禁的玩物罢了！”
陆承钧的眼神一厉，突然伸手探入她的衣襟内。沈清澜惊叫一声，拼命挣扎，却被他牢牢按住。
就在这一番挣扎中，一个小巧的东西从她内衣的暗袋中滑落，“啪”的一声掉在地上。
那是一张已经泛黄的相片。
时间仿佛静止了。
照片上，年轻的傅云舟站在梨花树下，眉眼温柔，嘴角带着浅浅的笑意。那是他出国前留给她的唯一一张照片，背面还用钢笔写了一行小字：“等我回来。”
沈清澜的脸色瞬间变得惨白，她下意识地就要去捡，却被陆承钧抢先一步。
他弯腰拾起照片，盯着上面的影像，眼神越来越冷。
“果然...”他的声音低得可怕，“果然还留着。”
“还给我！”沈清澜顾不得其他，扑上去想要抢回照片。
陆承钧一把推开她，力道之大让她踉跄着撞在床柱上。他举起照片，一字一顿地念出背面的字：“等、我、回、来。”
他每念一个字，沈清澜的心就沉一分。
“好一个痴情女子。”陆承钧冷笑，“可惜，你现在嫁的是我。”
说着，他猛地撕碎了照片，一片片，一点点，直到它化为无数碎片，飘落在地。
沈清澜眼睁睁看着那些碎片如雪花般落下，心如刀绞。那是她最后的念想，是她在无数个绝望夜晚唯一的慰藉。
“你怎么敢...”她的声音颤抖，眼中终于涌上了泪水。
陆承钧扔下最后一片碎片，转身掐住了她的脖颈，力道不重，却足以让她感到窒息般的威胁。
“说，你们还有没有联系？”他逼近她的脸，呼吸喷在她的脸颊上，“他走后，有没有给你写过信？”
沈清澜倔强地咬着唇，不肯回答。
“不说？”陆承钧的手收紧了些，“你以为我查不到？傅云舟寄给你的七封信，全部落在了我手里。”
她猛地抬头，不敢相信自己听到的话。
“你...你截了我的信？”
“何止截了？”他冷笑，“我还一一拜读了。真是情真意切啊，字里行间全是相思之意。”他的声音突然变得危险，“可惜，从今往后，你一封也收不到了。”
沈清澜的眼泪终于落了下来，不是害怕，而是绝望。那些信是她唯一的精神寄托，是她在黑暗中前行的微光。
“畜生...”她低声骂了一句。
陆承钧听到了，不怒反笑：“骂得好。那今天我就让你见识见识，什么叫做真正的畜生。”
他一把将她推倒在床上，整个人压了上来。沈清澜拼命挣扎，双手胡乱地挥舞着，指甲划过了他的脸颊。
一道血痕出现在他脸上。
陆承钧摸了一下脸上的伤痕，看着指尖的血迹，眼神变得骇人。
“好，很好。”他低声道，声音里是压抑的怒火，“看来傅云舟教给你的不只是风花雪月，还有反抗的勇气。”
“不许你提他的名字！”沈清澜嘶声道，“你不配！”
这句话彻底点燃了他的怒火。他猛地撕裂了她的旗袍，盘扣崩落在地，发出清脆的声响。雪白的肌肤在红色的霞帔映衬下格外刺眼，撕裂的布料如破碎的蝶翼，散落在喜床上。
沈清澜惊叫一声，下意识地护住自己的身体，眼中满是惊恐和屈辱。
陆承钧盯着她，眼神复杂。有那么一瞬间，他似乎犹豫了一下，但很快又恢复了之前的冷酷。
“从今天起，你的心里只能有我一个人。”他俯身在她耳边低语，声音冰冷，“你的身体，你的灵魂，都只能属于我陆承钧。”
红烛仍在燃烧，烛泪层层堆叠，如同沈清澜心中的绝望，一层又一层，将她紧紧包裹。
她闭上眼睛，任由泪水滑落。在这一刻，她清楚地知道，自己陷入了一个永远无法挣脱的牢笼。而这个牢笼的看守者，正是她名义上的丈夫——一个冷酷无情的军阀之子。
外面的风声呼啸，像是江南的哭泣，又像是北地的嘲笑。
这一夜，红烛燃尽，她的心也如那撕碎的旗袍，再难复原。