2026年02月4日， 农历十二月十七， 宜：祭祀、祈福、求嗣、开光、出火， 忌：嫁娶、作灶、安床。
腊月十七的夜，沉得像是泼翻了的浓墨。窗外零星几点灯火，挣扎不过几步，便被这厚重的黑吞没殆尽。年关的空气里本该浮动着炮仗硝烟和炖肉的暖香，此刻钻进我鼻腔的，却只有一股挥之不去的、黏腻的土腥气。这气味若有若无，丝丝缕缕，固执地缠绕在客厅、卧室，甚至我翻开书页的指尖。
我揉着发胀的太阳穴，合上那本看了半天也没翻过一页的《岁时广记》。潇潇在楼上，她的足音比平时更轻，像猫，偶尔停顿，像是在侧耳倾听什么。这感觉不是第一天了。自从入冬，尤其是过了小年，家里就像被一层透明的薄膜罩住，空气凝滞，连时间都走得拖泥带水。潇潇变得异常沉默，那双总是含着水光的眼睛，时常望着虚空某一点，空洞得让人心悸。问她，她便抿嘴一笑，说可能是年前收拾屋子累了。
手机屏幕亮了一下，是叶尘发来的消息：“陈兄，明日午后得空否？与林月携新得的春茶过来叨扰片刻。” 叶尘和林月住斜对面那栋，搬来不过半年，是对斯文和气的夫妇，与我们在小区遛弯时认识，偶尔串门。只是最近几次照面，叶尘看我的眼神里，总像藏了点什么，欲言又止。
我回了个“好”，放下手机。那股土腥气似乎更浓了。我起身，走到窗前，想推开一丝缝隙换气。指尖刚触到冰凉的窗框，眼角余光却瞥见楼下庭院靠近冬青篱笆的阴影里，似乎有个模糊的白影，极快地一闪，没入了土中。
心里莫名一跳。是野猫？还是路灯晃眼？
潇潇正好从楼梯上下来，手里拿着个空水杯。她穿着白色的珊瑚绒睡衣，长发松散，脸在昏暗光线里显得有些苍白。“还没睡？”她声音轻轻的，带着一丝不易察觉的紧绷。
“就睡。”我看着她走向厨房接水，背影单薄。那点疑惑和不适被压了下去，也许是最近太累，眼花了。
半夜，我被一种极其细微的、持续的声音弄醒。不是梦，是真切的声音。窸窸窣窣，像是……指甲刮过硬物，又像是……什么东西在被拖拽，摩擦着地板。
声音来自楼下。
心脏猛地撞向胸口。我屏住呼吸，轻轻侧头。身侧，潇潇的位置是空的，被子掀开一角，残留着一丝凉意。
几点了？我摸过手机，屏幕刺眼的光映亮方寸——凌晨两点四十七分。
那窸窣声还在继续，时断时续，方向是……后门？
血液好像一瞬间凉了。我极慢地坐起身，赤脚踩在地板上，冰凉触感直窜头顶。卧室门虚掩着，走廊一片漆黑。我挪过去，耳朵贴在门缝。
声音更清晰了些。确实是从一楼后门附近传来的，还夹杂着……极轻的、压抑的喘息？是潇潇？
她在干什么？
我轻轻拧开门把手，闪身出去。黑暗像浓稠的液体包裹过来，只有楼梯转角处夜灯发出一点微弱昏黄的光。我扶着冰凉的木质扶手，一步一步往下走，心跳声在耳膜里擂鼓。
客厅空荡，家具轮廓在黑暗里显出沉默而古怪的形状。那声音指向通往后院储物间和工具房的小走廊。我贴着墙，像贼一样摸过去。
走廊尽头，后门的毛玻璃透出外面庭院感应灯惨白的光。一个身影背对着我，蹲在门内地垫上。是潇潇。她穿着那件白色睡衣，头发凌乱，正用力……擦拭着地面？
她手里拿着一块深色的抹布，身旁放着一个红色塑料小桶，桶沿搭着另一块拧成团的布。她擦得很用力，肩膀耸动，手臂机械地来回。她在擦什么？
我眯起眼，借着那点惨白的光晕，看向她面前的地面。深色木地板上，隐约有几道拖曳的、不规则的暗色痕迹，从门外延伸进来，到她脚下。痕迹边缘……似乎沾着星星点点的泥。
泥？
她不是在擦灰，是在擦泥痕？深更半夜，从外面带进来的泥痕？
她忽然停住了动作，肩膀不再耸动，头微微侧向一边，仿佛在倾听。我立刻缩回阴影里，大气不敢出。
几秒钟后，她慢慢站起身，提起那个小红桶，走向厨房方向。水龙头被轻轻拧开，细小的水流声传来，她在清洗抹布。
我趁机快速无声地挪到后门边，蹲下身，凑近那几道几乎被擦净的残留痕迹。是泥，潮湿的、带着碎草屑的泥。痕迹很重，不像是鞋底偶然带进来的。更像是什么有一定分量、底部不平整的东西被拖拽过。
拖拽……
一个极其荒谬又令人毛骨悚然的画面闪过脑海。我猛地看向门外。庭院里，感应灯已经熄灭，只剩月光清清冷冷地照着冬青篱笆、光秃的庭院桌椅，以及……篱笆根下那片颜色似乎格外深暗的泥土。那里，正是傍晚我瞥见白影一闪而没的地方。
潇潇从厨房出来了。我迅速退回楼梯阴影。她放好桶，又在后门边站了片刻，静静地看着那片已基本干净的地板，然后转身上楼。她的脚步依然很轻，却带着一种奇怪的、了却一桩心事般的松弛。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！我僵在黑暗里，手脚冰凉。直到楼上主卧传来极其轻微的关门声，我才拖着灌了铅似的腿回到客厅沙发，瘫坐下去。冰冷的皮革激得我一颤。
后半夜再无睡意。那泥痕，潇潇诡异的举止，还有叶尘那条没头没脑的邀约信息，在我脑子里搅成一团冰冷的漩涡。我起身，再次悄无声息地走到后门边，轻轻拉开一条缝。
凌晨的空气凛冽刺骨。我蹑足走到庭院，蹲在那片冬青篱笆旁。泥土有明显翻动过的痕迹，新土潮湿，颜色比旁边深，被草草拍平，但边缘仍能看出一个不规则的、约莫两只手掌宽的浅坑。坑边，半截被泥土掩埋的、细小的白色东西露了出来。
我伸出颤抖的手指，拨开泥土。
那是一小段已经有些腐朽的、人类的指骨。细得像鸟的骨头，末端连着一点点未曾完全化去的、暗黄色的……像是襁褓的碎布。
胃里一阵翻江倒海。我死死捂住嘴，才没当场吐出来。冰冷的恐惧像藤蔓，从脚底瞬间缠裹至头顶，勒得我几乎窒息。我疯了一样把那截指骨埋回去，胡乱地用泥土盖好，冲回屋里，反锁后门，背靠着冰凉的门板剧烈喘息。
潇潇……她在埋什么？不，她在埋谁？
那绝不可能是动物的骨头。
天快亮时，我才带着一身冷汗和满脑子破碎可怕的念头，昏沉地蜷在沙发上迷糊过去。醒来已是日上三竿，头痛欲裂。潇潇在厨房准备早餐，煎蛋的滋滋声传来，还有她轻声哼着的、不知名的柔和曲调。
一切如常。阳光透过窗户，照亮空气中浮动的微尘。昨夜的一切，像一场过于逼真而骇人的噩梦。
“醒了？”潇潇端着牛奶和煎蛋出来，穿着居家的毛衣，长发松松挽起，脸上甚至有了一丝红润，“看你睡得沉，没叫你。叶尘他们下午过来，对吧？”
我看着她平静的脸，喉咙发干，一个字也吐不出来，只能僵硬地点点头。
她在我对面坐下，小口喝着牛奶。阳光落在她纤细的手指上，干净，白皙。就是这双手，在昨夜，用力擦拭过沾满泥泞的地板。
“怎么了？脸色这么差。”她抬眼望我，眼神清澈，带着恰到好处的关切。
“……没睡好。”我听见自己干涩的声音。
“快过年了，事多，心神不宁也正常。”她笑了笑，那笑容在晨光里显得无比温柔，却让我骨髓发寒，“喝点热牛奶，缓缓神。”
我端起杯子，温热的瓷壁烫着指尖。牛奶的腥气混合着那股始终萦绕不散的、淡淡的土腥味，直冲脑门。
我猛地放下杯子，发出“哐”一声轻响。
潇潇讶异地看我。
“我……我去洗把脸。”我几乎是逃也似的离开了餐桌。
镜子里的人眼窝深陷，瞳孔里布满血丝，藏着无法掩饰的惊惶。我掬起冷水泼在脸上，试图让混乱的脑子清醒。那截细小的指骨，那块沾着泥的碎布……它们意味着什么？
一个模糊的、被我刻意遗忘许久的片段，突然刺破浑噩，浮现出来——大约一年前，也是年前后，潇潇似乎有过一段情绪极其低落、身体不适的时期，当时只以为是工作压力大，加上流感……后来她闭口不提，我也忙于项目，便渐渐搁下。
难道……
不，不可能。
我用力摇头，甩掉水珠，也甩掉那令人浑身冰冷的联想。必须弄清楚。叶尘和林月……他们知道什么？
下午三点，门铃准时响起。潇潇去开门，笑语寒暄传来。我深吸一口气，调整面部肌肉，迎了出去。
叶尘和林月站在门口，手里提着包装精美的茶叶礼盒。叶尘穿着浅灰色羊绒衫，戴着金丝边眼镜，温文儒雅；林月则是一袭藕荷色长裙，外罩米白开衫，笑容温婉。任谁看，都是一对再寻常不过的恩爱夫妇。
“陈兄，叨扰了。”叶尘笑着递过茶叶，“朋友送的正山小种，据说不错，一起尝尝。”
“快请进，外面冷。”潇潇接过礼物，热情地招呼他们到客厅沙发落座。
煮水，烫杯，洗茶。茶香氤氲开来，稍稍冲淡了空气中那股我越发敏感察觉的土腥。闲聊从年货置办、春运票难买，慢慢扯到小区物业，又转到一些无伤大雅的邻里趣闻。叶尘谈吐风趣，林月偶尔补充，气氛看似融洽。
但我注意到，叶尘的目光，几次状似无意地扫过客厅与后门相连的走廊方向，扫过窗帘紧闭的窗户，甚至在潇潇起身去添热水时，他的视线会飞快地掠过潇潇的腰腹，又迅速移开，眼神深处闪过一丝极其复杂的微光——不是好奇，更像是……一种带着凛冽寒意的确认。
潇潇端着热水壶回来，微微倾身给叶尘续水。叶尘身体几不可察地后仰了半分，这个细微的回避动作，没能逃过我的眼睛。林月捧着茶杯的手指，也微微收紧了些。
话题不知怎的，转到了节气上。
“眼看就立春了。”林月轻声说，目光望着杯中沉浮的茶叶，“一年之计在于春。万物复苏，阳气生发，是好事。”
“是啊，”叶尘接口，语气却有些悠远，镜片后的眼睛看向我，“不过，陈兄，这季节交替，阴阳转换的当口，有些东西也容易跟着‘活泛’起来。尤其家里，若是根基不稳，或者……沾了不该沾的阴秽之气，最容易招惹些‘回头客’。”
“回头客”三个字，他吐得又轻又缓，却像冰锥子，扎进我耳膜。
喜欢吓你的365天请大家收藏：()吓你的365天更新速度全网最快。