他说得很诚恳，带着过来人的劝诫，也带着一种看透世情的悲凉。
“我老了，这辈子，也就这样了。你不一样。”胡师傅站起身，拍了拍屁股上的灰，佝偻的背影在寒风中显得更加单薄，“好好学你的手艺，把手里的活儿练精了，比什么都强。这世道……总有一天，会变吧？到那时候，手艺人不该这么憋屈。”
说完，他不再看何雨柱，背着手，沿着河堤，慢慢走远了。身影越来越小，最终消失在灰蒙蒙的晨雾里。
何雨柱站在河边，很久没动。怀里那个笔记本，贴着胸口，仿佛有了温度，又仿佛更加冰凉。
胡师傅的话，像这冬日河边的风，冰冷，但真实。把他的犹豫、他的不甘、他心底那点微弱的坚持，都吹得无处遁形。
是啊，他一个外来学习的小厨子，一个月后就走。这里的烂账，这里的黑幕，这里的憋屈和不公，跟他有什么关系？他把笔记本带回去，交给马主任，或者干脆一把火烧了，安安稳稳回他的轧钢厂，继续当他的何师傅，教他的徒弟，过他的小日子。不好吗？
何必非要趟这浑水？何必冒着得罪人、甚至可能引火烧身的风险，去记那些跟自己八竿子打不着的破账？
风更冷了，卷起河面的湿气，扑在脸上，针扎似的疼。
何雨柱抬起头，望向对岸那些低矮破败的棚户区。这个时间，家家户户应该都在生火做饭吧？那些在食品厂车间里忙碌的工人们，他们的家人，是不是也正在为一顿简单的早饭忙碌？他们吃的米，会不会也是陈米？用的油，是不是也短斤少两？
他又想起轧钢厂食堂，陈建那孩子认真炒菜的样子，工友们打饭时那期待的眼神。如果他回去，能把这里看到的、学到的东西，哪怕一点点，用在改善自己食堂的饭菜上，是不是也算没白来？
可是，如果这背后的根源不除，如果“孙胖子”们永远存在，如果“内部消化”成为惯例，他改善得了一时，改善得了一世吗？今天他在天津看到这些，明天在别的地方，会不会有另一个“何雨柱”，看到同样的、甚至更糟的景象？
他不知道。
他只是一个厨子。他的本分，是把菜做好。
可如果，连把菜做好的基本条件——好的食材，清楚的账目，干净的规则——都保证不了，他这个厨子，当得还有什么意思？跟胡师傅那样，在憋屈和麻木中，把一身手艺慢慢烂掉？
不。
他不想那样。
前世他已经烂过一次，烂得彻底，烂到冻死街头。这一世，他不想再烂了。哪怕力量微小，哪怕前路艰难，他也想试着，活得清楚点，明白点，对得起自己这身手艺，对得起……那些指望着食堂一口热饭的、最普通的工友们。
他深吸了一口冰冷腥咸的空气，把手伸进怀里，紧紧攥住了那个笔记本。
然后，他转身，离开了河边。
回到厂区，他没有直接回宿舍，而是绕到了厂办大楼后面，一个僻静的角落。那里有个废品回收点，堆着些破铜烂铁和废纸。他左右看看没人，迅速从怀里掏出笔记本，但没有烧掉，而是从旁边捡了个还算完整的、装过机器零件的旧牛皮纸袋，把笔记本小心地放进去，封好口。又找了个更隐蔽的缝隙，把纸袋塞了进去，外面用几块碎砖头虚掩着。
做完这一切，他才直起身，拍了拍手上的灰。心里那点沉甸甸的东西，似乎轻了一些，但并没有消失，只是换了一种方式存在着。
他知道，这东西不能带在身上，也不能放在宿舍。李科长、郑怀仁他们，说不定什么时候就会来“检查”。这里虽然不算绝对安全，但暂时应该想不到。
他需要找个更稳妥的办法，把这东西带出去，带回去。
晚上，赵抗美又是很晚才回来，身上酒气更重，眼神也有些飘忽。他凑到何雨柱床边，大着舌头说：“哥们儿……要、要走了吧？临走前，哥哥再、再请你搓一顿！地、地道天津卫！狗、狗不理！我、我请客！”
何雨柱看着他通红的脸和闪烁的眼神，心里明镜似的。这顿饭，恐怕不是饯行那么简单。
“行啊，哪天？”何雨柱平静地问。
“就、就明儿晚上！下班就去！说、说定了啊！”赵抗美拍着他的肩膀，力气很大，然后踉踉跄跄爬回自己上铺，不一会儿就鼾声如雷。
何雨柱躺在黑暗中，听着鼾声，听着窗外隐约的风声和水声。
明天晚上，狗不理。
会是另一场“接风宴”吗？还是别的什么？
他不知道。
但他知道，这场在天津的“学习”，快到终点了。而终点之前，往往是最不太平的时候。
他闭上眼睛，把所有看到的面孔，听到的话语，感受到的暗流，都压在心底。
炉火要熄了，但灰烬里，可能还藏着最后的火星。
而他要做的，是看清楚，然后，安全地离开。
“狗不理”包子铺里，人声鼎沸。蒸汽混着肉香，在暖黄灯光下缭绕。赵抗美定了个小包间，但只有他们两人。
菜上得很快。三鲜包子，猪肉大葱包子，还有几样小菜，一壶温热的白酒。赵抗美异常热情，不停地给何雨柱夹包子、倒酒，嘴里说着不重样的吉祥话和“惜别”之词。
“柱子哥，这一别，不知道啥时候再见了！这包子，趁热吃！地道！”
“天津卫没啥好东西，就这包子还拿得出手！你回去可别忘了我这哥们儿！”
“来，再走一个！祝你一路顺风，前程似锦！”
何雨柱来者不拒，包子吃，酒也喝，但话不多，只是听着，偶尔应和两句。他注意到，赵抗美虽然热情，但眼神闪烁，时不时瞟向门口，似乎在等什么人，又或者，是怕什么人来。
酒过三巡，赵抗美脸上泛着红光，话也开始多了，不再只是客套。
“柱子哥，”他压低声音，身体前倾，“你那小本本……还在身上不？”
终于来了。何雨柱夹了个包子，慢条斯理地蘸着醋：“什么小本本？”
“啧，跟我还装？”赵抗美挤挤眼，“就你天天记东西那个！郑科长、李科长他们惦记的那个！”
“哦，那个啊。”何雨柱把包子送进嘴里，嚼了嚼，咽下，“学习笔记嘛，总得记点东西，回去好交差。怎么，你也感兴趣？”