赵抗美被他不咸不淡的态度噎了一下，干笑两声：“我感兴趣啥？我就是……就是好心提醒你。那玩意儿，烫手。你带在身上，万一路上……出点啥岔子，不值当。”
“能出什么岔子？”何雨柱抬眼看他，眼神平静。
“你看你，出门在外的，火车上人多手杂，万一丢了，或者让不长眼的摸了去，多麻烦！”赵抗美劝道，“要我说，没啥用的东西，临走前，该处理就处理了。干干净净来，干净净走，多好？”
“是挺好。”何雨柱点点头，给自己倒了杯酒，却没喝，拿在手里轻轻转着，“不过，我这人记性不好，有些东西，不记下来，回去领导问起，怕说不清楚。丢了倒不怕，就是费点事再整理一遍。”
赵抗美脸色变了变，笑容有些勉强：“也……也是。不过，有些事儿吧，记太清楚了，也不好。容易……惹麻烦。你说是不是？”
“麻烦？”何雨柱笑了笑，那笑意却没到眼底，“我一个外地来学习的厨子，能惹什么麻烦？学完了，拍拍屁股走人，这里的麻烦，跟我有什么关系？”
赵抗美张了张嘴，一时不知该如何接话。他看着何雨柱平静无波的脸，心里忽然有点发毛。这傻柱，是真傻，还是装傻？他怎么油盐不进呢？
“行……行吧，你心里有数就行。”赵抗美最终败下阵来，悻悻地端起酒杯，“来，喝酒，喝酒！不说这些了！”
后半顿饭，吃得有些沉闷。赵抗美没了之前的兴奋，显得有些心事重重。何雨柱则依旧平静，该吃吃，该喝喝，仿佛刚才的对话从未发生。
结账时，赵抗美抢着付了钱。两人走出包子铺，寒风一吹，酒意散了大半。
“柱子哥，明天几点的车？我送你。”赵抗美说。
“不用，厂里安排车送。你好好上班。”何雨柱拒绝。
“那……行吧。一路顺风。”赵抗美伸出手。
何雨柱和他握了握。赵抗美的手心，有些湿冷。
回到宿舍，已是深夜。同屋的人都睡了。何雨柱轻手轻脚地洗漱，躺下。他睁着眼，在黑暗中听着均匀的鼾声，脑子异常清醒。
赵抗美今晚的“饯行”，是试探，也是最后的警告。他们想知道那本笔记的下落，想确认他会不会“多事”。看来，李科长、郑怀仁他们，到底还是不放心。
但他更在意的是赵抗美最后那闪烁的眼神和未尽的话语。这小伙子，知道的恐怕比他表现出来的多，处境也可能比他更复杂。今晚这顿饭，未必是他自愿来的。
不过，这些都与他无关了。
天快亮时，何雨柱才迷迷糊糊睡了一会儿。醒来时，天色已明。他起身，开始最后收拾行李。来时的帆布旅行袋，走时也没多多少东西。几件换洗衣服，洗漱用品，吃饭的家伙，那本《烹调原理》，还有胡师傅给的、记录着食堂大致用料的油腻本子——这个他明面上带着。至于那个硬皮笔记本，他昨晚回来后，趁其他人熟睡，已经从废品堆取了回来。此刻，他把它小心地塞进棉袄内衬一个极其隐蔽的、自己缝制的暗袋里。外面再套上外衣，丝毫看不出来。
收拾停当，他拎着旅行袋，走出宿舍。在门口，他回头看了一眼这间住了近一个月、拥挤杂乱、气味不佳的屋子。在这里，他听到了深夜的暗流，闻到了海河边的炊烟，也见识了光鲜之下的另一面。
没有留恋，只有一种即将离开是非之地的轻松，和心底那沉甸甸的、无法言说的滋味。
食堂那边，早饭时间已过，正在收拾。何雨柱走过去，想跟胡师傅道个别。
后厨里，胡师傅正在训斥一个打碎了碗的帮厨，声音依旧沙哑严厉。看见何雨柱进来，他停了下来，挥挥手让帮厨走开。
两人对视了片刻。胡师傅张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是点了点头，声音干涩：“要走了？”
“嗯，十点的火车。”何雨柱说。
“哦。”胡师傅应了一声，低下头，用抹布反复擦着已经很干净的灶台。半晌，才闷声道：“路上小心。回去……好好干。”
“谢谢胡师傅这些天的指点。”何雨柱微微躬身。
胡师傅摆摆手，没再说话，背过身去，继续擦他那永远擦不干净的灶台，肩膀似乎垮得更厉害了。
何雨柱站了一会儿，转身离开。走到门口时，身后传来胡师傅低低的、几乎听不清的声音：“那本子……藏好了。”
何雨柱脚步顿了顿，没有回头，轻轻“嗯”了一声，掀开厚重的棉门帘，走了出去。
阳光有些刺眼，空气清冷。厂里安排送站的车已经等在食堂门口，是辆破旧的吉普车。王干事站在车旁，见他出来，脸上堆起公式化的笑容：“何师傅，收拾好了？车来了，送你一趟。”
“麻烦王干事了。”何雨柱把旅行袋放进后备箱。
车子驶出食品厂大门，穿过熟悉的街道，驶向火车站。王干事坐在副驾，有一搭没一搭地找着话题，问何雨柱学习感受，夸他手艺好，说欢迎以后再来交流。何雨柱都客气地应着，心里却明白，这是最后的“监视”，确保他顺利离开。
火车站依旧喧嚣。王干事一直把他送到进站口，热情地握手告别：“何师傅，一路顺风！回去替我们向马主任问好！欢迎再来！”
“谢谢，王干事请回。”何雨柱接过车票，拎着旅行袋，汇入涌动的人潮。
走进站台，找到车厢，上车。依旧是拥挤嘈杂，依旧是混杂的气味。他放好行李，在靠窗的位置坐下——这次运气好，有座。
汽笛长鸣，车身缓缓移动。站台、送行的人群、天津站那灰色的建筑，开始向后退去，越来越快。
何雨柱靠在硬邦邦的椅背上，闭上眼睛。心里那根绷了近一个月的弦，终于，慢慢地松弛下来。
离开了。离开了那些窥探的眼睛，那些警告的话语，那些复杂的算计，也离开了那碗熬得还不错的粥，那笼鲜美的蟹黄包，还有海河边带着腥味的寒风。
一个月，像一场短暂的、光怪陆离的梦。梦里，有手艺人的憋屈，有小人物的挣扎，有阳光下的算计，也有暗夜里的微光。他看到了“公家”食堂的无奈与沉疴，也嗅到了“私人”炊烟的顽强与生机。他记下了一本可能毫无用处、也可能带来麻烦的数字，也带走了一个老厨子最后的告诫和一丝未灭的念想。