日子不紧不慢地往前挪，何雨柱在食品厂的学习，也渐渐接近尾声。算算日子，离满一个月，也就剩三四天了。
食堂里的气氛，依旧沉闷中透着诡异。胡师傅对他越发疏离，但偶尔在没人的时候，会突然冒出一两句没头没脑的话：
“小何，你们轧钢厂，食堂账谁管？”
“要是……要是东西对不上，又没证据，咋办？”
“有时候，睁只眼闭只眼，不是窝囊，是……没法子。”
说完，不等何雨柱回应，就背着手走开，留下一个更加佝偻的背影。何雨柱能听出那话语里的无奈、挣扎，还有一丝几乎不可察觉的、对“另一种可能”的微弱期待。但他只是默默听着，从不接话，也不追问。
孙胖子那边，倒是彻底“老实”了。何雨柱再去领料，斤两十足，质量也挑不出大毛病，甚至偶尔还会赔着笑脸，塞给他一包厂里自产的、有点受潮的动物饼干，说是“带回去尝尝”。只是那笑容，怎么看都假，眼底深处的警惕和阴郁，像化不开的浓墨。
郑怀仁和刘干事没再出现过。仿佛那天的“敲打”之后，他们就当何雨柱这个人不存在了。但何雨柱能感觉到，无形的监视和压力，并没有消失。每次他独自在厨房，或者晚上在宿舍写东西，总觉得暗处有眼睛在盯着。赵抗美也变得有些神神秘秘，话少了，晚上经常很晚才回来，身上有时带着淡淡的烟酒气。
这天是休息日，厂里食堂不开火。何雨柱起了个早，揣上那个硬皮笔记本和一点零钱，跟同宿舍的人打了个招呼，说是出去转转，买点土特产。
他没有去热闹的劝业场或者百货大楼，而是顺着海河，漫无目的地走。冬日清晨的河畔，寒风料峭，行人稀少。浑浊的河水缓缓流淌，带着冰碴，拍打着石砌的堤岸，发出沉闷的响声。远处，巨大的货轮像沉默的钢铁怪兽，停泊在灰色的码头，起重机缓慢地转动。空气里是河水特有的腥味，混着煤烟和远处工厂隐约的废气。
他在一个废弃的小码头边停下，找了块还算干净的大石头坐下。面前是开阔的河面，对岸是低矮杂乱的棚户区，更远处，是城市模糊的轮廓线。
他从怀里掏出那个硬皮笔记本。纸张因为反复翻阅和贴身存放，有些发软，边角起了毛。他翻开，一页一页，慢慢地看。
从第一天记录的米、肉、油、盐，到后来观察到的克扣规律、质量差异、可能的流向，还有胡师傅那些零碎的抱怨和暗示，以及他自己的一些分析和疑问。密密麻麻的数字，简短的备注，勾勒出一幅不算清晰但触目惊心的图景——一个大型国营食品厂食堂，如何在不健全的制度、盘根错节的关系和普遍的麻木中，一点点被侵蚀，被掏空。
他看得专注，手指无意识地划过那些冰冷的数字。直到——
“看嘛呢？这么入神？”
一个声音在背后响起，带着熟悉的天津腔，不响，但吓了何雨柱一跳。他猛地合上笔记本，塞进怀里，转身。
是胡师傅。
老头儿不知何时也来了河边，就站在他身后几步远的地方，穿着那件油渍麻花的旧棉袄，没戴帽子，花白的头发在寒风里支棱着。他脸上没什么表情，眼神浑浊，定定地看着何雨柱，又或者，是看着他怀里揣笔记本的位置。
“胡师傅？您也……出来走走？”何雨柱站起身，下意识地侧了侧身子。
“嗯，透透气。”胡师傅走到他旁边，也在另一块石头上坐下，摸出烟袋锅子，点上，深深吸了一口，烟雾很快被寒风吹散。他没看何雨柱，而是望着浑浊的河面。
两人沉默地坐着，只有风声、水声，和胡师傅偶尔吸一口烟的“咝咝”声。
“要走了吧？”半晌，胡师傅开口，声音嘶哑。
“嗯，还有几天。”何雨柱答。
“走了好。”胡师傅吐出一口浓烟，“这地方……没啥可学的。手艺？就那么回事。管理？更是一团糟。你回去，该咋干咋干，别学这儿。”
何雨柱没接话。他知道，胡师傅这话，不是冲他，是说给自己听的。
“我像你这岁数的时候，”胡师傅自顾自地说下去，眼神飘向远处，仿佛在回忆什么，“也在大饭庄子学过徒。那时候，学手艺是真苦，师傅也真打，但教真东西。颠勺、切配、吊汤、摆盘……一样一样，手把手地教。做坏了，挨打；做好了，师傅赏块肉，能高兴半天。总觉得，把手艺练好了，走到哪儿都饿不死，都有人敬你一碗饭。”
他顿了顿，自嘲地笑了笑：“后来……后来就进了这厂子食堂。一开始，也想着好好干，让工人们吃口热乎的、像样的。可后来发现，不是那么回事。米是陈的，油是定的，肉是冻的，连盐都得算计着放。你想做点花样？没材料。你想用好料？没计划。上面卡着，下面糊弄着，中间……嘿。”
他没再说下去，只是狠狠吸了口烟，烟头的红光在寒风里明明灭灭。
“再后来，人就疲了，油了。反正做得好坏，也就那么回事。工人们饿不死就行，领导们有小灶，也轮不到我操心。孙胖子那帮人怎么折腾，睁只眼闭只眼，也懒得管了。管不了，也犯不上。”胡师傅的声音越来越低，带着一种深深的疲惫和认命，“有时候半夜睡不着，想想自己这身手艺，就这么……烂在这大锅饭里了，心里也憋屈。可又能咋样呢？这世道，就这样。有手艺，不如有关系；肯干活，不如会来事。”
他把烟袋锅子在石头上磕了磕，烟灰被风吹走。转过头，第一次，正眼看向何雨柱，浑浊的眼睛里，有无奈，有惭愧，或许还有一丝极淡的、说不清是期望还是别的什么情绪。
“小何，你跟我年轻时……有点像。手底下有活儿，眼里有光，心里……好像还揣着点不一样的东西。”他声音很轻，几乎被风吹散，“你那小本本，记得是那些数儿吧？”
何雨柱心里一紧，没承认，也没否认。
胡师傅笑了笑，那笑容比哭还难看：“记了就记了吧。拿回去，给你们领导看看，也算你没白来一趟。不过……听我一句，到此为止。别较真，别往上捅。你还年轻，路还长，犯不上为这点破事儿，把自己搭进去。这水太浑，底下藏着什么东西，谁也说不清。郑怀仁，刘干事，还有他们后头的人……你惹不起。”