天津的街道比北平更显出一种中西杂糅的奇特风貌。欧式的小洋楼与中式的四合院比邻而居，有轨电车叮叮当当驶过，穿着时髦的年轻男女与裹着棉袄的普通百姓摩肩接踵。空气里混杂着煤烟、香水、食物和湿冷河水的复杂气味。
“起士林”在小白楼附近，一栋带着明显俄式风格的建筑，门口挂着醒目的招牌。虽然是国营，但门口依然有穿制服的服务员接待，只是神情少了些旧时的谦卑，多了点公家人的矜持。
赵抗美的表哥果然在里面，一个精瘦的年轻人，穿着洗得发白但熨烫平整的制服。见到他们，使了个眼色，把他们引到一个角落的卡座。
餐厅里人不多，光线昏暗，吊灯闪着昏黄的光。铺着白色桌布的小方桌，摆放着闪亮的刀叉和高脚玻璃杯。空气里飘着烤面包、奶油和咖啡的混合香气，与中餐馆的味道截然不同。
赵抗美的表哥拿来菜单，是手写的，字迹娟秀。菜品不多，价格不菲。红菜汤，罐焖牛肉，奶油烤杂拌，黄油鸡卷……还有最后的甜点，奶油栗子粉和果酱炸糕。
“咱俩点个红菜汤，一个罐焖牛肉，一个黄油鸡卷，再来两份炸糕，齐活！”赵抗美熟门熟路地点了菜，又对他表哥说，“哥，有啥推荐的没？”
他表哥压低声音：“今儿后厨进了点好螃蟹，剔了蟹黄，做了蟹黄包，不多，就几笼，内部供应。你们要尝尝不？就是贵点。”
“蟹黄包？”赵抗美眼睛亮了，“来一笼！必须尝尝！”
等菜的时候，何雨柱打量着四周。餐厅的装潢能看出昔日的奢华，但很多地方已经陈旧，墙纸有些剥落，地毯也磨损了。客人大多是干部模样的人，或者看起来有些家底的家庭，低声交谈，举止斯文。气氛安静，甚至有些沉闷，与刘爷摊子前那种热气腾腾、人声鼎沸的市井气息，又是两个世界。
菜上来了。红菜汤酸甜开胃，罐焖牛肉酥烂入味，黄油鸡卷外酥里嫩，确实有独到之处。尤其是那笼蟹黄包，小小的，皮薄如纸，半透明，能隐约看到里面金黄油亮的蟹黄馅儿。轻轻咬开一个小口，滚烫鲜美的汤汁瞬间涌出，蟹黄的浓香混合着猪肉的丰腴，在口中爆炸开来，鲜美得让人眉毛都要掉下来。
“绝了！”赵抗美吃得满嘴流油，含糊不清地赞叹，“这才叫吃食！咱食堂那猪食，喂猪猪都不吃！”
何雨柱慢慢品着。这蟹黄包的手艺，确实精湛，火候、调味、面皮，都无可挑剔。是顶级的、精细的、需要时间和功夫的美食。但不知怎的，他脑子里却浮现出刘爷那碗用料朴实、滋味醇厚、带着锅气和生活劲头的嘎巴菜。还有轧钢厂食堂，陈建认真翻炒的大锅菜，工人们埋头吞咽的、或许不那么美味但能填饱肚子的饭菜。
不同的食物，对应着不同的生活，不同的人群，不同的时代。
“想啥呢？”赵抗美推推他，“赶紧吃，凉了腥气！”
何雨柱收回思绪，专心吃饭。这顿饭，赵抗美吃得心满意足，何雨柱却吃得心思重重。
结账的时候，价格果然不菲，几乎花掉了赵抗美大半个月的工资。但他表哥帮忙打了折扣，又悄悄塞给赵抗美一小包用油纸包着的、餐厅自制的黄油饼干。
“带回去慢慢吃。”表哥低声说，“最近风声有点紧，查得严，这种‘内部供应’以后未必有了。你们也小心点，别到处说。”
回厂的路上，赵抗美还在回味蟹黄包的鲜美，感慨着“这才叫人过的日子”。何雨柱却沉默着。
“起士林”的美食，刘爷的嘎巴菜，食品厂的食堂……像一幅巨大的、割裂的图景，展现在他面前。有人能吃蟹黄包，有人只能吃嘎巴菜，更多的人，只能吃着清汤寡水的大锅菜。而连接这些的，是计划，是供应，是权力，是关系，是那些说不清道不明的“内部消化”和“特定惯例”。
他怀里那个硬皮笔记本，似乎更沉了。
“哎，我说，”赵抗美忽然想起什么，压低声音，“你今天应付郑科长他们，说得挺好。不过，我表哥刚才偷偷跟我说，厂里好像真在查账，不是空穴来风。但查的不是孙胖子，好像是……往上的。反正挺乱。你那个小本本，能藏好就藏好，实在不行……该扔就扔。别惹祸上身。”
何雨柱心里一动。查账？往上的？难道目标不是孙胖子这种小虾米，而是李科长，甚至更高层？所以郑怀仁和刘干事才那么紧张，频频来“敲打”他？
如果是这样，那这潭水，比他想象的还要深，还要浑。
回到宿舍，其他人都睡了。何雨柱躺在床上，毫无睡意。
窗外的城市渐渐安静下来，只有远处海河的水声，隐约传来。
他想起了离开北平时，马主任说的“挑大梁”，想起了自己学手艺、攒本事、想过更好日子的初衷。可出来这一趟，看到的却是更多的无奈、不公和暗流汹涌。
手艺再好，能改变一碗粥的味道，能改变一锅菜的口感，可它能改变这背后盘根错节的利益，能改变人们碗里食物的不同吗？
他不知道。
但他知道，有些东西，看到了，就不能假装没看见。记下了，就不能轻易抹去。
他悄悄把手伸到枕头下，摸了摸那个硬皮笔记本。冰凉的封面，粗糙的纸张。
然后，他又想起了那笼鲜美无比的蟹黄包，想起了刘爷摊前满足的食客，想起了轧钢厂食堂里陈建那亮晶晶的、充满信任的眼睛。
路还长，夜还深。
但这口锅，既然已经端起来了，就不能轻易放下。火要看着，菜要炒着，账……也要记着。
至于最后能端出一盘什么菜，是清汤寡水，还是浓油赤酱，抑或是他自己也未曾尝过的、全新的滋味？
他不知道。
但他会继续看，继续学，继续记。
直到，离开天津的那一天。