接下来的几天，何雨柱的生活似乎又回到了那种按部就班的节奏。熬粥，备菜，打杂，旁观胡师傅偶尔的、带着火气的指点。食堂里的气氛依旧沉闷，孙胖子依旧趾高气扬，工人们依旧麻木地吞咽着味道平平的饭菜。
但何雨柱心里，有些东西不一样了。
他每天去仓库领料时，不再只是默默接过那些短斤少两、以次充好的东西。他会当着孙胖子的面，仔细核对分量，检查质量，偶尔还会“无意”地问一句：“孙保管，这米好像有点潮气，是不是储存的问题？”“这肉……颜色不太对劲，您看是不是冻久了？”
他问得平静，不带情绪，仿佛只是出于一个厨子对食材本能的谨慎。孙胖子起初还敷衍两句，后来就有些不耐烦，再后来，眼神里就多了点警惕和阴郁。
“何师傅，你一个外来学习的，管得还挺宽？”一次，孙胖子终于忍不住，拉下脸来，“东西是厂里发的，质量是仓库把关的，你做好你的饭就行了，操那么多心干嘛？”
“孙保管说得对，是我多嘴了。”何雨柱立刻点头，不再多说，但手里检查的动作没停，还掏出个小本子（不是胡师傅那个，是他自己准备的空白笔记本），记下了领取的品名、数量和发现的问题。
孙胖子看着他那个小本子，眼角跳了跳，终究没再说什么，只是眼神更加阴冷。
胡师傅也察觉到了何雨柱的变化。他依旧沉默寡言，但每次从仓库回来，脸色似乎更差。有次只有他们两人在后厨，胡师傅忽然低声说：“小何，孙胖子那人……心黑手狠，你一个外来的，别惹他。学完就走，犯不上。”
“我知道，胡师傅。”何雨柱应道，手下正利索地将萝卜切成均匀的滚刀块，“我就是记个账，回去好跟厂里汇报学习情况，用了多少东西，学了什么，总得有个数。”
胡师傅看了他一眼，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂难明的光，最终只是叹了口气，摇摇头，走开了。
晚上回到宿舍，等其他人差不多睡了，何雨柱就着窗外透进来的、昏黄的路灯光，开始整理笔记。他把胡师傅那个油腻本子上的记录，和他自己这些天的观察、核对，一一誊抄、归类、计算。
灯光昏暗，字迹潦草，数字密密麻麻。他看得很慢，算得很仔细。冰冷的空气冻得手指发僵，他就不时呵口气，搓搓手，继续写。
“嘛呢？又用功呢？”赵抗美从上铺探下头，压低声音，“我说，你这一天天的，白天干活，晚上还写字，不累啊？”
“记点东西，怕忘了。”何雨柱头也不抬。
“记孙胖子那点破事？”赵抗美嗤笑，“记了有啥用？还能告他去？算了吧，哥们儿，听我一句，这浑水，别蹚。我那天是喝多了瞎说，什么查账不查账的，没影儿的事儿！就算真查，能查到他孙胖子头上？他姐夫是吃干饭的？”
何雨柱停下笔，抬头看他：“你那天说的……是真是假？”
赵抗美缩回头，含糊道：“谁知道呢，道听途说呗。不过……我昨儿个听说，孙胖子好像往厂办跑得挺勤，还拎着东西。估计是听到啥风声，提前打点去了。你啊，趁早收了这份心，安安稳稳学你的手艺。等回了你们轧钢厂，天高皇帝远，这儿的事儿跟你屁关系没有！”
他说完，翻了个身，很快就打起了鼾。
何雨柱坐在昏暗里，看着眼前密密麻麻的数字和记录。赵抗美说得对，他一个外来学习的，一个月后就走，这里的事儿，跟他有什么关系？孙胖子贪不贪，胡师傅憋不憋屈，工人们吃得好不好，关他何雨柱什么事？
可是……心里那点东西，硌得慌。
他想起前世冻死桥洞时的冰冷和绝望，想起重生回来时发过的誓——这辈子，要活得明白，活得有尊严。不只是为自己，也为了那些像前世的自己一样，被欺负、被算计、活得憋屈的人。
胡师傅的手艺，刘爷的锅巴菜，工人们挑出馊肉时麻木又无奈的表情……这些，不都是“明白”和“尊严”该有的样子吗？可在这里，在这座曾经以“吃”闻名的城市里，手艺被埋没，好滋味只能藏在暗处，工人们连口像样的热乎饭都吃不上。
这不对。
他知道自己力量微小，改变不了什么。但至少，他可以把看到的、算清楚的，记下来。不是要当英雄，不是为了举报谁，只是为了……对自己有个交代。证明他来过，看过，没有闭上眼睛装糊涂。
他重新拿起笔，就着昏暗的光，继续写。把那些混乱的、零散的数字，整理成清晰的表格：日期、品名、计划数、实领数、差额、质量备注、可能流向……
他写得专注，没注意到，上铺的赵抗美其实没睡着，正眯着眼，透过床板的缝隙，悄悄看着他伏案书写的背影，眼神闪烁不定。
几天后的一个下午，何雨柱正在后厨帮着腌咸菜。王干事突然来了，把胡师傅叫到一边，低声说了几句什么。胡师傅脸色变了变，点了点头。
王干事走后，胡师傅把何雨柱也叫了过去，脸色有些难看，又带着点如释重负的复杂。
“小何，收拾一下，晚上别在食堂吃了。王干事说，后勤科李科长回来了，听说你来了，要请你吃个饭，算是接风。”
何雨柱一愣。李科长？就是介绍信上那个后勤科负责人？他来了快半个月，这位科长一直没露面，怎么突然要请吃饭？
“我？不用了吧，李科长太客气了。”何雨柱推辞。
“让你去你就去！”胡师傅语气有点冲，但眼神里似乎带着点别的意味，“就在厂外不远，‘工农兵饭馆’，李科长定了包间。六点半，别迟到。”
说完，他背着手走了，留下何雨柱一个人纳闷。
“工农兵饭馆”他知道，就在食品厂斜对面，是这片区比较像样的国营饭店，平时主要接待厂里的小领导和有关系的客人。李科长突然要请他这么个外来学习的小厨子吃饭？有点蹊跷。
下班后，何雨柱回宿舍换了件干净点的外套（其实也还是工装），洗了把脸。赵抗美听说他要去跟李科长吃饭，眼睛瞪得老大。
“行啊哥们儿！攀上高枝儿了！李科长可是实权人物！你可得好好表现，没准儿他一高兴，把你留下呢！”赵抗美半开玩笑半认真。
“别瞎说，就是吃个饭。”何雨柱心里却提高了警惕。事出反常必有妖。
六点半，他准时到了“工农兵饭馆”。门脸不大，但收拾得干净，玻璃擦得锃亮。服务员认识他身上的食品厂工装，问了一句，就把他引到二楼一个小包间。