掌勺的除了胡师傅，还有个姓杨的师傅，四十多岁，手艺一般，但资格老，是厂里某个小领导的远房亲戚，平时不太干活，喜欢指手画脚。几个帮厨都是厂里职工的子弟，临时工性质，心思都不在学艺上，只想混个轻松，偷懒磨洋工是常事。只有一个叫小周的，不到二十岁，家里困难，顶替父亲进厂，还算踏实肯学，常凑在何雨柱旁边问东问西。
至于食堂的管理，基本是笔糊涂账。计划是计划，领料是领料，实际用了多少，剩了多少，除了胡师傅那个油腻的小本子，没人说得清。孙胖子把着仓库，想领点好东西难如登天，次品、陈货、短斤少两是家常便饭。胡师傅抗争过，吵过，没用。上面没人管，或者说，不想管。
这天中午，食堂做的是萝卜炖粉条，加了点肥肉片提味。肉是孙胖子“特批”的，说是照顾何师傅这个外来学习的同志。何雨柱一看那肉，颜色暗淡，肥肉多，瘦肉少，还带着腺体，明显是边角料。但他没说什么，仔细处理了，焯水去腥，用有限的调料尽量做得入味些。
饭菜上桌，工人们依旧埋头吃饭。但何雨柱注意到，有几个工人吃着吃着，皱起了眉头，把肉片挑出来放在一边。
“这肉……味儿不对啊。”
“有点骚气，是不是没处理好？”
“凑合吃吧，好歹是点荤腥。”
胡师傅在后厨也尝了一口，脸色立刻沉了下来，把筷子一摔：“这他娘的是什么肉？！孙胖子个王八蛋，拿这种货色糊弄鬼呢！”
何雨柱没吭声，走到泔水桶边看了看，里面果然有不少被挑出来的肉片。他心里有数，这肉，孙胖子肯定是按好肉的斤两入的账，实际发的却是次品，中间的差价，不知道进了谁的腰包。
下午，胡师傅憋着一肚子火，又去了仓库。何雨柱跟着。果然，孙胖子一脸无辜：“胡师傅，这话怎么说的？肉可是好肉，冷冻库里刚拿出来的！肯定是你们后厨没处理好，火候不对！”
胡师傅气得浑身发抖，指着孙胖子的鼻子：“孙有财！你少跟我来这套！这肉有没有问题，你心里清楚！老子干了三十年食堂，什么肉没见过？！”
“胡师傅，您这是污蔑！有证据吗？”孙胖子有恃无恐，“您要觉得肉不好，下回别领！我还省事了！”
两人在仓库门口吵得不可开交，引来不少人围观。最后是后勤科的王干事闻讯赶来，把两人劝开，各打五十大板：“行了行了，都少说两句！肉已经做了，吃了，也没吃出大问题嘛！以后注意点，领料的时候看清楚！胡师傅，您也消消气，注意工作方法！孙保管，你也是，以后发料仔细点！”
和稀泥，大事化小，小事化了。
胡师傅铁青着脸回到后厨，一屁股坐在凳子上，喘着粗气，半天没说话。那背影，显得更加佝偻、无力。
何雨柱给他倒了杯热水，放在手边。
“看见了吧？”胡师傅没接水，声音嘶哑，带着深深的疲惫和某种认命般的绝望，“就这德行！你好心，想给工人们吃点好的，人家不领情！上头和稀泥，下头糊弄鬼！这食堂，没救！”
何雨柱沉默了一会儿，开口道：“胡师傅，您那个本子……能借我仔细看看吗？”
胡师傅抬头看他，浑浊的眼睛里闪过一丝疑惑，但没多问，从怀里摸出那个油腻的小本子，扔给他。
“看吧，看完了更气！”
何雨柱拿着本子，走到窗边光亮处，一页一页仔细翻看。胡师傅的记录很凌乱，但时间、品名、计划数、实领数、实耗数、剩余数、备注，基本要素都有。他看得很慢，心里默默计算、比对。
他发现，孙胖子克扣的手法很有规律。米面油这些大宗物资，一般是短斤少两，但不会太狠，大概在5%-10%之间。肉类、鸡蛋、白糖等紧俏物资，则经常以次充好，或者用“水分蒸发”、“自然损耗”等理由克扣更多，有时能达到20%甚至30%。而像酱油、醋、盐、碱这些不值钱但必需的调料，他反而比较“大方”，很少克扣。
而且，从记录的时间看，逢年过节，或者厂里有检查、接待任务之前，克扣会明显减少，甚至能足额发放。风头一过，立刻恢复原样。
这说明什么？说明孙胖子很懂“分寸”，知道什么能动，能动多少，什么时候能动，什么时候要收敛。这绝不是他一个小小仓库保管员能独立完成的，背后一定有更深的利益网络，甚至可能得到了某种默许。
“看出啥来了？”胡师傅不知何时走到了他身后，闷声问。
“孙保管……很会算账。”何雨柱合上本子，还给胡师傅，“而且，他上面应该有人。”
胡师傅冷哼一声：“废话！没点关系，他能坐稳这个肥差？后勤科孙科长，是他亲姐夫！厂里管后勤的副厂长，跟他家沾亲带故！不然就他那德性，早让人掀下去了！”
果然如此。何雨柱心里最后一点疑惑也解开了。难怪王干事和稀泥，难怪孙胖子有恃无恐。这是盘根错节的关系网，牵一发而动全身。他一个外来学习的小厨子，别说撼动，连碰都不能碰。
“那……就这么算了？”何雨柱问。
“不算了还能咋地？”胡师傅苦笑，笑容里满是苦涩和自嘲，“我老了，没几年就退休了。跟这帮人斗？斗不过，也犯不上。能把每天这口大锅饭糊弄熟，让工人们别吃出毛病，我就对得起这份工资，对得起良心了。”
他拍拍何雨柱的肩膀，语气复杂：“小何，你手艺不错，人也踏实。可惜，生错了地方，摊上这么个行当。听我一句劝，学点东西，赶紧回去。你们轧钢厂，再怎么样，估计也比这儿强。这地方……烂透了，没盼头。”
说完，他背着手，蹒跚地走开了，背影消失在昏暗的厨房深处。