午饭是白菜炖豆腐，加了点粉条。何雨柱被允许靠近炒菜的大灶旁观。掌勺的依旧是胡师傅，但今天，老头儿在炒菜前，特意把何雨柱分拣好的老菜帮子先下了锅，多翻炒了一会儿，才加入豆腐和热水。等炖得差不多了，最后才放入撕好的嫩菜叶和泡发的粉条。
出锅时，白菜软烂入味，豆腐嫩滑，粉条筋道，难得地有了层次感。虽然调味依旧简单，但比起以往那种一锅烩、菜帮子硬、菜叶子烂的炖白菜，已经好了太多。
打饭的时候，不少工人都感觉到了不同。
“今儿这白菜炖得烂乎！”
“豆腐也没碎，嘿，奇了。”
“是比往常强点儿……”
胡师傅依旧面无表情地打着菜，但眼角细微的纹路，似乎舒展了一点点。
下午，何雨柱跟着胡师傅去仓库领明天的物料。孙胖子依旧那副死样子，慢吞吞地核对着单据，发东西时克扣斤两，还振振有词：“厂里节约开支，大家克服克服。”
胡师傅脸色阴沉，但忍着没发作。何雨柱默默接过那些明显分量不足、质量欠佳的食材，一一检查、过秤、记录。他发现，孙胖子克扣得很有“技巧”：好肉少给，差肉充数；好米掺陈米；连盐和酱油都要短斤少两。而且，仓库的账本，孙胖子从不轻易给人看。
回去的路上，胡师傅难得地主动开了口，声音压得很低，带着压抑的怒气：“看见了吧？就这德行！巧妇难为无米之炊！米是陈的，肉是次的，油是定额的，盐都他妈得算计着放！就这，还想吃出好来？做梦！”
何雨柱默默听着。他明白胡师傅的憋屈。一个厨子，手艺再好，没有好材料，也是白搭。而且，看孙胖子那有恃无恐的样子，背后肯定有人。这食堂的问题，根子恐怕不在后厨，而在前头的管理和供应上。
“胡师傅，”何雨柱斟酌着开口，“咱们食堂，每天大概用多少米、多少肉、多少油盐酱醋，有没有个大概的数？”
胡师傅看了他一眼，眼神复杂：“数？有啊，计划上有。可到手的，从来对不上！计划是计划，实际是实际！孙胖子那儿一本账，我这儿一本账，对上过吗？可谁查？谁管？”
何雨柱点点头，不再多问。心里却有了计较。看来，这“学习先进管理经验”，第一个要面对的“经验”，可能就是这种普遍存在的、心照不宣的“损耗”和“猫腻”。
傍晚，食堂收工后，胡师傅把何雨柱叫到一边，扔给他一个油腻腻的小本子。
“这是食堂日常用料的大概记录，我写的，不全，你将就着看。”胡师傅语气依旧硬邦邦，“明天开始，早晚两顿饭的粥，你来熬。中午的菜，你看情况，帮着搭把手。切配的活儿，你盯着点那几个小子，别让他们瞎糟践东西。”
这算是初步的认可和交托了。
“谢谢胡师傅。”何雨柱接过本子，郑重道。
胡师傅摆摆手，没再多说，背着手走了。背影在昏暗的灯光下，显得有些佝偻和疲惫。
何雨柱翻开那个小本子。纸页泛黄油腻，字迹歪歪扭扭，但记录得很详细：某月某日，领米多少斤，实际用多少斤，出粥多少桶；领肉多少斤，实际用多少斤，做什么菜，剩多少……每一笔后面，都有胡师傅自己的备注和疑问，比如“米耗多三斤，何故？”“肉短二两，孙言水分蒸发”……
这是一个老厨子，在有限的权力和憋屈的环境里，能做的最后的坚持和无声的抗争。
何雨柱合上本子，小心收好。
回到宿舍，赵抗美立刻凑上来：“咋样咋样？听说今儿早上的粥是你熬的？好几个哥们儿说好喝！胡老头儿没骂你？”
“没。”何雨柱简单答道，拿出脸盆毛巾准备洗漱。
“可以啊哥们儿！”赵抗美拍了他肩膀一下，“第一天就上手了！有你的！晚上咋样？跟我出去搓一顿？我知道有家卖‘嘎巴菜’的，绝了！”
何雨柱想了想，摇摇头：“今天累了，改天吧。”他确实累了，从凌晨站到现在，精神又一直紧绷。而且，他需要时间消化今天看到、听到的一切，需要想想下一步该怎么走。
赵抗美有些失望，但也没强求：“行，那你歇着。想吃好的了叫我！”
夜深了。何雨柱躺在硬板床上，听着宿舍里的鼾声，脑子里却异常清醒。
胡师傅那憋屈又无奈的愤怒，孙胖子有恃无恐的刁难，食堂工人们对稍微好一点伙食的反应，还有手中那个油腻的、记录着无声抗争的小本子……
这一切，都和他预想的“学习先进管理”不太一样。这里没有光鲜的理论，只有最现实的生存和算计。
但或许，这才是最真实、最需要去学习和理解的“经验”。
窗外，海河方向，那股诱人的、混杂着市井烟火气的香味，又随着夜风隐隐约约飘了进来。
何雨柱翻了个身，面朝墙壁。
明天，还要熬粥。
还要在这个看似平静、实则暗流涌动的食堂里，继续看，继续学，继续……寻找自己的位置和可能。
路，还长。但第一步，总算迈出去了，而且，站得还算稳。
接下来几天，何雨柱的日子有了固定的节奏。
天不亮起床，去食堂熬粥。有了第一次的成功，胡师傅把熬粥的活儿完全交给了他，只偶尔背着手过来瞅一眼，从鼻子里哼一声，算是认可。何雨柱也不多话，每天提前泡米，仔细淘洗，控制火候，那锅粥熬得越来越稳，米香浓郁，稠稀得当，成了不少工人早起上班的一点念想。
白天，他跟着胡师傅和其他帮厨准备午饭。切菜、备料、搬运，什么活儿都干，而且干得仔细利索。特别是切配的功夫，让食堂里几个混日子的年轻帮厨看得眼直。白菜帮子片得飞薄，土豆丝切得能穿针，连最难处理的干辣椒，他都能用刀背轻轻一拍，籽是籽，皮是皮，分得清清楚楚。
胡师傅嘴上不说，但眼里那点审视和挑剔，渐渐淡了，偶尔还会指点一两句。
“肉片要逆着纹理切，不然嚼不动。”
“焯菠菜得加点油，颜色才鲜亮。”
“这老抽颜色太深，做红烧肉行，炒菜得用生抽，可惜没有……”
何雨柱默默记下。他知道，胡师傅是有真本事的，只是被这食堂的烂摊子和憋屈的环境磨掉了心气，加上材料限制，手艺发挥不出来。
几天下来，他也把食堂里的人和事摸了个大概。