胡师傅不知何时踱了过来，站在何雨柱身后，看了几秒钟，依旧没说话，背着手走了。但何雨柱能感觉到，那审视的目光，少了几分之前的轻视。
一上午，何雨柱就在削皮、洗菜、切菜中度过。他没喊累，没抱怨，让干什么干什么，而且干得又快又好。切完土豆丝，又去劈柴，斧头用得顺手，木柴劈得大小均匀，码放整齐。甚至看到地上有积水，顺手就拿笤帚扫了。
午饭时，胡师傅破天荒没让他去打杂，而是指了指旁边一个小灶：“那锅红烧肉，看着点火，别糊了。”
这是第一项有点技术含量的活儿。何雨柱走到小灶边，锅里是正在咕嘟的红烧肉，颜色还算红亮，但闻味道，香料放得杂乱，火候也偏大，肉有点紧。他没动锅铲，只是调整了一下灶膛里的柴火，让火苗变小，变成文火慢炖。又看了看旁边备用的香料，拈起一小撮冰糖，趁着肉汤翻滚时撒了进去，用勺子轻轻推了推。
胡师傅远远瞥了一眼，没吭声。
下午，何雨柱被允许跟着去仓库领料。管仓库的是个圆脸胖子，姓孙，是后勤科孙科长的小舅子，果然如赵抗美所说，眼睛长在头顶上。核对单据时慢条斯理，发东西时抠抠搜搜，对胡师傅还算客气，对何雨柱这个“外来的学徒”，更是眼皮都懒得抬一下。
“领十斤五花肉？没有！只有八斤，还有两斤是槽头肉，爱要不要。”孙胖子剔着牙，懒洋洋地说。
胡师傅脸色一沉，但没发作，只是冷冷道：“八斤就八斤。槽头肉也装上。”
何雨柱默不作声，把肉一一过秤、检查。槽头肉部位差，肥多瘦少，还有腺体，一般食堂很少用。他记下了。
回去的路上，胡师傅脸色一直不好看，半晌才骂了一句：“什么东西！”
何雨柱拎着肉，没接话。心里明白，这食品厂食堂的水，果然不浅。采购、仓库、后厨，各个环节都有“讲究”。难怪饭菜质量上不去。
晚饭依旧是大锅熬菜，何雨柱继续打杂。直到所有工人都吃完饭，厨房开始收拾，胡师傅才把他叫到一边，扔给他一个围裙和一把稍微像样点的菜刀。
“明天早上，你试试熬粥。”胡师傅声音依旧硬邦邦，“米在那儿，水在那儿，灶在那儿。六点开火，七点开饭。粥要是稀了、稠了、糊了，或者米没开花，你就继续削土豆去。”
说完，背着手走了。
这是考验，也是机会。
何雨柱没说什么，把围裙和刀收好。他知道，这一关，必须过。
晚上回到宿舍，赵抗美凑过来，挤眉弄眼：“咋样？胡老头没难为你吧？”
“还行。”何雨柱简单说了说。
“熬粥？”赵抗美乐了，“这可是老头儿的绝活——虽然他熬得不咋地。不过能让你碰灶台，算是不错了。我跟你说，他那几个徒弟，跟了他两三年，还摸不着大勺呢！你小子，第一天就让你熬粥，有门儿！”
何雨柱笑笑，没接话。心里却在回想胡师傅熬粥的每一个细节，以及自己观察到的米、水、火候的问题。
夜深了，宿舍里鼾声依旧。何雨柱躺在床上，脑子里过了一遍明天熬粥的步骤。用什么米，加多少水，什么时候下米，火候如何控制，搅动的频率和方向……甚至想到了如果能弄到一点碱，或者几颗去核的红枣，粥的味道和品相会不会更好？当然，这得在现有条件下。
想着想着，忽然闻到一股极其诱人的香味，从窗户缝里飘进来。不是食堂大锅菜的味道，而是……一种混合着油脂、酱料和某种鲜活气息的，霸道而复杂的香气。像是在炖肉，又像是在烤制什么，还夹杂着辣椒和花椒的辛香。
他侧耳倾听，隐约还能听到远处传来模糊的、锅铲碰撞和人群喧哗的声音。
是赵抗美说的，海河边上那片老居民区里的私人小饭馆？
何雨柱悄悄起身，披上衣服，走到窗边。窗户糊着报纸，看不清外面。但那股香味，在清冷的夜风里，格外清晰，勾人馋虫。
他深深吸了一口这陌生的、充满烟火气的空气。
天津的第一天，就在这食堂的油腻、胡师傅的冷淡、孙胖子的刁难，以及深夜这不知来自何处的、活色生香的诱惑气息中，结束了。
明天，要熬一锅粥。
一锅，必须让胡师傅挑不出毛病的粥。
他躺回床上，闭上眼睛。
黑暗中，那锅粥的形状、火候、米粒翻滚的姿态，还有那股奇异的香味，交织在一起。
新的挑战，开始了。
第三十一章一碗粥的考验
天还没亮，何雨柱就轻手轻脚地起来了。宿舍里鼾声如雷，赵抗美睡在上铺，一条腿耷拉下来，嘴里还含糊地嘟囔着什么梦话。
他摸黑穿上衣服，用昨晚留的一点热水漱了口，脸都没洗——水房太远，懒得折腾。拿起昨晚胡师傅给的那把菜刀和围裙，悄无声息地出了门。
凌晨的厂区笼罩在一片深蓝的寂静里，只有几盏路灯在寒风中明明灭灭，投下摇曳的光晕。远处的海河方向，传来隐约的、沉闷的流水声。空气清冽刺骨，吸一口，能凉到肺管子。
食堂后厨的门虚掩着，里面黑洞洞的。何雨柱推门进去，熟悉的那股隔夜馊味和碱水气扑面而来。他摸索着找到灯绳，拉亮。昏黄的灯光驱散了门口一小片黑暗，巨大的厨房在阴影里显得更加空旷、杂乱。
他先走到昨晚胡师傅指给他的那个大灶前。灶膛里还有昨晚的余烬，摸上去温热。旁边地上，放着半麻袋米，是常见的糙米，颗粒不饱满，夹杂着些许未脱净的谷壳和砂砾。墙角有几个大水缸，盖着木盖子。
何雨柱没急着动手。他舀了一小碗米，对着灯光仔细看了看，又捻起几粒放嘴里嚼了嚼——米质一般，陈米，水分也少，口感发柴。这样的米熬粥，火候和水量就更要讲究，否则很容易熬成清汤寡水或者糊锅。
他估算了一下人数。食品厂工人多，早餐喝粥的至少得有几百号人。他按照经验，估算了米量，用一个大木盆舀出米来。然后，开始淘米。
没有自来水，只有水缸里的井水，冰凉刺骨。他挽起袖子，把手伸进冰水里，用力搓洗着米粒。一遍，两遍，三遍。直到淘米水变得清澈。这个过程，不仅能洗掉杂质，也能让米粒表面轻微破损，更容易煮开花，粥也更粘稠。但力道要控制好，不能把米搓碎。