北平，四合院，此刻应该已经笼罩在熟悉的夜色和更熟悉的纷扰中了。不知道陈建有没有顺利接手食堂的工作？阎解成的复习有没有进展？贾家是不是还在那令人窒息的沉寂里腐烂？刘海中和易中海，又在盘算着什么？
那些，暂时都远了。
现在，这里是天津。是食品厂。是他何雨柱，一个人的新战场。
他翻了个身，调整了一下姿势。
明天，要去见那位“胡师傅”了。
得好好会一会。
第二天一早，天还没亮透，何雨柱就醒了。陌生的环境让他睡得不沉，加上宿舍里此起彼伏的鼾声和磨牙声，几乎没怎么合眼。
他轻手轻脚地起床，用昨晚打来的凉水洗漱。水很冰，激得他一个哆嗦，人也彻底清醒了。穿上那件洗得发白的工装，虽然旧，但干净齐整。对着裂了缝的宿舍小镜子，他把头发仔细梳了梳。镜子里的男人，眼神沉稳，下颌线清晰，早已不是前世那个浑浑噩噩、眼神浑浊的“傻柱”了。
食堂开早饭是六点半。何雨柱提前半小时到了食堂后厨。巨大的厨房还笼罩在黎明前的昏暗里，只有角落里一盏瓦数不高的灯泡亮着，映出几个影影绰绰忙碌的身影。空气里弥漫着一股隔夜的馊味和浓重的碱水气。
“找谁？”一个正在吃力地搬动面粉袋的年轻学徒抬起头，脸上沾着面粉，没好气地问。
“你好，我是北平红星轧钢厂来学习的，找胡师傅。”何雨柱客气地说。
“胡师傅？”学徒撇撇嘴，朝里面努了努，“最里头，正熬粥呢。自个儿过去吧，当心点，老爷子脾气大。”
何雨柱道了谢，往里走。食堂后厨很大，比轧钢厂的大两倍不止，但布局凌乱，灶台油腻，地面湿滑，几个大水缸沿上结着厚厚的污垢。几个帮厨模样的年轻人正无精打采地洗菜、和面，动作懒散。
最里面一口大灶前，站着一个老头。背有点驼，穿着同样油渍麻花的工作服，但扣子扣得一丝不苟。花白的头发剃得很短，脸上皱纹深刻，像干涸的河床。他正用一把长柄铁勺，慢慢搅动着一口半人高的大铁锅，锅里是翻滚的、灰白色的米粥。
“胡师傅，您好。我是北平红星轧钢厂派来学习的何雨柱。”何雨柱走到近前，保持适当的距离，声音清晰但不刺耳。
胡师傅没回头，手上的动作也没停，仿佛没听见。只有锅里粥水翻滚的“咕嘟”声和铁勺刮过锅底的“沙沙”声。
何雨柱不急，也没再出声，就站在那里，目光落在那口大锅上。米是陈米，水加得太多，火候也欠，米粒还没完全开花，粥汤清汤寡水，看着就没食欲。而且，胡师傅搅动的手法也有问题，总是顺着一个方向，这样容易糊底，粥也容易泄。
过了一会儿，粥似乎熬得差不多了，胡师傅才关了火，把大铁勺往锅沿上一靠，发出“铛”一声脆响。他转过身，用一块看不出颜色的抹布擦了擦手，这才抬眼看向何雨柱。
那是一双浑浊但锐利的眼睛，眼白泛黄，眼皮耷拉着，看人时带着一种审视的、不耐烦的意味。
“北平来的？学食堂？”胡师傅开口，声音嘶哑，带着浓重的天津腔，“轧钢厂没饭吃了？跑我们这破地儿学啥？”
“厂里派我来学习先进经验。”何雨柱不卑不亢，重复着官方说辞。
“先进经验？”胡师傅嗤笑一声，满是皱纹的脸上露出讥诮，“我们这儿有啥先进的？大锅熬粥，大锅炖菜，喂饱肚子就成。你们大厂子，还能缺厨子？”
“尺有所短，寸有所长。来学习，总是好的。”何雨柱平静应对。
胡师傅又打量了他几眼，大概是觉得这人面相还算沉稳，不像那些咋咋呼呼的年轻学徒，态度稍微缓了缓，但依旧冷淡：“行吧，既然是厂里派来的，就留下。不过丑话说前头，我这儿没闲饭养闲人。想学，就得干活。看到没？”他指了指旁边堆成小山的土豆和白菜，“先把这些削了、洗了。削干净点，别糟践东西。”
“好。”何雨柱没多说，脱下外套，挽起袖子，找了个空着的水池和削皮刀，就开始干。
胡师傅背着手，又在厨房里转了一圈，对着几个偷懒的帮厨骂骂咧咧：“懒驴上磨屎尿多！洗个菜磨蹭半天！粥都快凉了，馒头呢？面发好了没有？……”
何雨柱手下不停，土豆皮削得飞快，而且削得极薄，几乎不带什么肉。削好的土豆扔进旁边清水盆里，动作麻利，悄无声息。
胡师傅转回来，经过他身边，目光在他手上和盆里的土豆上停留了一瞬，没说话，又踱开了。
早高峰很快到来。工人们涌入食堂，敲着饭盒，排起长队。窗口后面，胡师傅亲自掌勺打菜，依旧是那副面无表情的样子，勺子稳准狠，分量分毫不差。何雨柱被安排去帮着递馒头、收饭票。他观察着胡师傅打菜的动作，发现这老头虽然态度不好，但手上功夫确实扎实，速度极快，而且几乎从不撒漏。
早饭过后，是更繁重的备菜工作。何雨柱被分到切土豆丝的活儿。巨大的案板，半人高的一筐土豆，一把厚重的菜刀。
他没急着动手，先看了看刀。刀有些钝了，刃口卷起。他走到磨刀石边，接了水，蹲下身，“嚓嚓嚓”地磨起来。动作不快，但沉稳有力，角度精准。磨刀石和刀刃摩擦的声音，在嘈杂的厨房里并不起眼，但吸引了不远处正在检查米缸的胡师傅的注意。
老头没走过来，只是侧着耳朵听了一会儿，浑浊的眼睛里闪过一丝几不可察的光。
刀磨好了，何雨柱试了试刃，满意地回到案板前。拿起一个土豆，左手稳住，右手握刀，手腕发力，刀光如雪片般落下。“嚓嚓嚓嚓”，声音密集而有节奏。土豆在他手下迅速变薄、变细，均匀的土豆丝如雨丝般洒落在案板上，粗细一致，根根分明。
旁边一个正费力切白菜的年轻帮厨看得目瞪口呆，手里的刀都忘了动。