正忙活着，门被推开了，进来一个黑瘦的年轻工人，穿着油渍麻花的工作服，看到何雨柱，愣了一下：“哟，来新人了？”
“你好，我是北平来的，何雨柱，来学习的。”何雨柱直起身。
“学习？学啥？食堂？”黑瘦青年打量着他，眼神里带着点好奇和不易察觉的审视，“我叫赵抗美，罐头车间的。住你上铺。”他指了指靠窗的那个空铺。
“赵师傅。”何雨柱点点头。
“别叫师傅，叫小赵就行。”赵抗美摆摆手，把手里拎着的饭盒放到桌上，一屁股坐在旁边床铺上，“北平来的？大地方啊。咋跑我们这学食堂？你们轧钢厂没食堂？”
“有，来学习先进经验。”何雨柱简短回答，继续擦桌子。
“先进经验？”赵抗美嗤笑一声，带着点自嘲，“咱这食堂？得了吧，馒头能噎死人，菜里没油水，大师傅手艺还不如我家老娘。也就仗着厂子大，混日子。”
何雨柱手上动作没停，心里却记下了。看来这食品厂的食堂，恐怕也不像马主任想的那么“先进”。
“你呢？学多久？”赵抗美问。
“一个月。”
“一个月？够呛。”赵抗美摇摇头，“咱这食堂，水深。掌勺的是个老师傅，姓胡，手艺嘛……马马虎虎，但资格老，脾气臭，等闲人入不了他眼。管仓库的是科长小舅子，雁过拔毛的主儿。你想学东西？难。”
他顿了顿，压低声音：“不过，你要是真想学点实在的，晚上有空，我带你去个地方。”
“什么地方？”何雨柱问。
“厂子后头，靠近海河那边，有片老居民区，里头藏着几家小饭馆，私人开的。”赵抗美眨眨眼，“那味道，比咱食堂强一百倍！就是贵点儿，还得偷偷去。”
私人饭馆？何雨柱心中一动。这年头，私营经济还是“资本主义尾巴”，但显然，在这座曾经商埠气息浓厚的城市里，有些东西已经在悄悄复苏。
“行，有机会去看看。”何雨柱没把话说死。
赵抗美见他反应平淡，也没再多说，拿了饭盒和毛巾脸盆，咣当咣当出去洗漱了。
何雨柱收拾完，看看时间，快到饭点了。他拿出饭盒和筷子，锁好门（虽然那锁看起来形同虚设），按照王干事指的方向，往食堂走去。
食品厂的食堂很大，比轧钢厂的大一倍不止。正是饭点，里面人声鼎沸，打饭窗口排着长队。空气里弥漫着大锅菜特有的、混合着白菜、土豆和廉价油脂的味道。
何雨柱排队，观察着。打菜的师傅动作麻利，但面无表情，舀菜的手很稳，分量统一，不多不少。工人们端着铝饭盒，找位置坐下，埋头吃饭，交谈声不大，脸上多是疲惫和麻木。饭菜看起来很简单：熬白菜，炒土豆丝，二合面馒头，稀粥。油水确实不多，菜色也单调。
轮到何雨柱，他递上饭票。打菜师傅瞥了一眼他的穿着（不是本厂工装），没多问，舀了一勺白菜，一勺土豆丝，拿了两个馒头，一碗粥。
何雨柱找了个角落坐下。白菜炖得太过，烂糊糊的，没什么味道。土豆丝切得粗，炒得有点生，还有股铁锅的腥气。馒头倒是挺实诚，就是有点发酸，估计面没发好。粥很稀，能照见人影。
他慢慢吃着，味同嚼蜡。不是他挑剔，作为一个厨子，他本能地分析着这些饭菜的问题：火候、刀工、调味、食材处理……处处都是毛病。难怪赵抗美抱怨。
正吃着，旁边桌几个工人的对话飘进耳朵。
“听说没？三车间老刘，昨儿拉肚子拉脱了水，送医务室了。”
“嗨，准是中午那白菜没炒熟，又用昨天剩的油！”
“凑合吃吧，好歹是热的。胡师傅那手艺，十年如一日，能指望啥？”
“小声点，让人听见……”
“听见咋了？他还能不让我吃饭？”
何雨柱不动声色地听着。看来，这食品厂食堂的问题，工人们心知肚明，只是敢怒不敢言。
吃完这顿“见面饭”，何雨柱洗了饭盒，在厂区里转了转。熟悉了一下食堂、后勤科、仓库的位置。厂区很大，管理也严格，到处都有“安全生产”、“严禁烟火”的牌子。
转到厂子后墙附近，果然能闻到更浓的水腥气，还能隐约听到水流声。那里有一扇小铁门，上了锁，但旁边墙根有个缺口，不大，但足够一个成年人钻过去。想必就是赵抗美说的“近路”。
他没打算现在就去探秘。初来乍到，还是先摸清明面上的规矩。
回到宿舍，其他人也陆续回来了。加上赵抗美，一共住了六个人，都是厂里不同车间的工人。大家对他这个外来学习的人好奇多于热情，简单打过招呼，就各忙各的，洗漱的洗漱，躺下休息的休息，没什么交流。
何雨柱也乐得清静，拿出《烹调原理》翻看。宿舍里光线昏暗，他凑近窗户，借着外面路灯透进来的光看。
“看啥书呢？这么用功？”赵抗美凑过来，看到他手里的书，愣了一下，“哟，菜谱？你还真是个厨子？”
“嗯，轧钢厂食堂的。”何雨柱合上书。
“难怪。”赵抗美在他床边坐下，压低声音，“想学真东西，明天见了胡师傅，嘴甜点儿，递根烟。那老头儿，吃软不吃硬。不过，也未必能教你啥，他那手艺，嘿嘿……”他没说完，但意思很明显。
“谢谢提醒。”何雨柱道了声谢。
夜色渐深，宿舍里响起了此起彼伏的鼾声。何雨柱躺在硬板床上，盖着自己的薄被，睁着眼，看着天花板上昏黄灯泡投下的光影。
陌生的环境，陌生的人，陌生的气味，陌生的规矩。
这里没有四合院的勾心斗角，没有那些熟悉的面孔和算计，但同样有它的复杂和暗流。脾气臭的老师傅，管仓库的关系户，难吃的食堂饭菜，工人私下的抱怨，还有墙那边，那个可能藏着不同滋味的“外面”……
一个月。时间不算长，但足够他看清楚很多东西，学到很多东西，也可能……遇到一些意想不到的事情。
他闭上眼睛，耳边是陌生的鼾声和海河隐隐的水流声。