站台很大，比北平站更显陈旧，穹顶高阔，光线昏暗，空气里弥漫着煤灰、汗水和一种海腥气混杂的独特味道。广播里女声用略带津腔的普通话播报着车次，声音在空旷的大厅里回荡。人流如织，南腔北调的叫喊声、行李拖动声、小贩兜售“大麻花”、“煎饼馃子”的吆喝声，混成一片嗡嗡的背景音。
何雨柱紧了紧衣领，按照介绍信上的地址，寻找出站口和公共汽车站。他人生地不熟，但好在识字，方向感也不错。跟着指示牌，穿过拥挤的人流，走出车站。
眼前豁然开朗。街道比北平的胡同宽阔许多，两旁是各式各样的建筑，有西式的小洋楼，也有中式的灰砖房，更多的则是五六十年代建的、样式统一的红砖楼房。自行车铃声叮当作响，穿着蓝色或灰色工装的人们行色匆匆，偶尔有老式的有轨电车“叮叮当当”地驶过。空气清冷，但那种湿漉漉的感觉更明显了，吸进肺里，带着点儿咸腥。
这就是天津卫了。河海交汇之地，曾经的北方第一大商埠，如今依然能从那略显破败但骨架犹存的街景中，窥见昔日的繁华与纷杂。
何雨柱没时间细看，找到去往食品厂方向的公共汽车站。站牌下已经排了不短的队，他站到队尾。等车的人大多沉默，裹紧棉衣，呵着白气，眼神疲惫或茫然。一个卖煮山芋的小贩推着独轮车经过，甜香气在清冷的空气里格外诱人。何雨柱摸了摸怀里还温乎的烧饼，没动。
车来了，是辆老旧的公共汽车，油漆斑驳，开起来咣当乱响。人们一拥而上，何雨柱仗着年轻力壮，也挤了上去。车厢里更挤，人贴着人，各种气味混杂。售票员是个胖胖的中年妇女，用快得听不清的天津话喊着“买票啦买票啦”，手臂灵活地在人缝里穿梭撕票。
何雨柱递过钱，说了目的地。售票员撕给他一张小小的车票，又继续她的吆喝。他紧紧攥着票，在晃动的车厢里努力站稳，透过模糊的车窗，看着这座陌生的城市在眼前缓缓流过。
街道，楼房，商店，行人。与北平相比，这里的建筑似乎更杂，色彩也更灰暗一些。但街上行人的步伐似乎更快，神色也更匆忙。路边偶尔能看到卖海鲜的小摊，木盆里蹦跳着鲜活的鱼虾，空气里的海腥味便浓烈一阵。
汽车摇摇晃晃开了半个多小时，终于在一个看起来颇为气派的大厂门前停下。门柱上挂着白底黑字的大牌子：“天津第一食品厂”。
何雨柱下了车，站在厂门口。厂区很大，能看到里面整齐的厂房和高耸的烟囱，机器的轰鸣声隐隐传来。门口有传达室，穿着制服的保卫人员正在检查进出人员的证件。
他定了定神，整理了一下有些皱巴巴的外套，拎着旅行袋，朝传达室走去。
“同志，您好。我是从北平红星轧钢厂来学习的，找后勤科的李科长。”何雨柱拿出介绍信，递过去。
保卫人员接过信，仔细看了看公章和内容，又打量了何雨柱几眼，脸上没什么表情：“等着。”转身进了传达室，大概是打电话去了。
何雨柱站在门口，感受着来自厂区深处的、混合着面粉、油脂和蒸汽的独特气味。这就是他要待一个月的地方。
不一会儿，保卫人员出来了，后面跟着一个三十多岁、戴着眼镜、穿着蓝色中山装、干部模样的人。
“你就是红星轧钢厂来的何雨柱同志？”眼镜干部开口，带着明显的天津口音，但语气还算客气。
“是我，李科长您好。”何雨柱上前一步。
“我姓王，是后勤科的干事，李科长开会去了，让我先接待你。”王干事推了推眼镜，“跟我来吧，先安排你住下。”
何雨柱跟着王干事进了厂区。路面是水泥的，扫得很干净。两旁是高大的法桐，叶子早就掉光了，枝干遒劲。厂房整齐排列，红砖墙上刷着白色的标语：“抓革命，促生产”、“工业学大庆”……偶尔有穿着白色工服的工人匆匆走过，好奇地瞥他一眼。
王干事话不多，简单地介绍着：“这边是糕点车间，那边是罐头车间，你们学**要在食堂和后勤仓库这边……宿舍在厂子后面，条件一般，八个人一间，都是上下铺，公共厕所和水房。吃饭在职工食堂，凭学习介绍信换饭票……”
何雨柱默默听着，眼睛观察着四周。厂子规模确实比轧钢厂大，管理看起来也更规范。路上遇到的工人都穿着统一的工作服，戴着帽子，行色匆匆，很少交头接耳。
宿舍是一排平房，红砖墙，瓦顶。王干事把他带到其中一间门口，掏出钥匙开门。屋里光线昏暗，一股霉味和脚臭气混合的味道扑面而来。靠墙两排上下铺，一共八个床位，大多数铺位都堆着乱七八糟的杂物，只有靠门的下铺和靠窗的一个上铺空着。
“你就睡这儿吧，靠门这个下铺。”王干事指了指空着的下铺，“被褥厂里不提供，你自己有带吧？”
“带了。”何雨柱点头。他旅行袋里有薄被和床单。
“行，你自己收拾一下。食堂开饭时间是中午十一点半到一点，下午五点半到七点。明天早上八点，到后勤科办公室找我，我带你去食堂熟悉情况。”王干事交代完，又看了看何雨柱简单的行李，“生活上有什么困难，可以提，厂里尽量解决。但主要是来学习的，要把精力放在学习上。”
“明白，谢谢王干事。”何雨柱态度诚恳。
王干事点点头，没再多说，转身走了。
何雨柱放下旅行袋，打量了一下这间宿舍。墙壁斑驳，墙角有蜘蛛网，窗户玻璃糊着报纸，脏兮兮的。空着的床板上积着厚厚一层灰。其他铺位虽然乱，但能看出有人长期居住的痕迹：掉瓷的搪瓷缸子，卷边的书本，墙上贴着褪色的年画，床头挂着脏乎乎的工作服。
既来之，则安之。他挽起袖子，开始打扫。先把床板擦干净，铺上自己的床单薄被。又找了把秃了毛的扫帚，把地面扫了扫，灰尘在阳光下飞舞。没有抹布，他从行李里找了件旧汗衫，沾湿了，把窗户和那张摇摇晃晃的桌子擦了擦。