汽笛拉响了，尖锐的声音刺破清晨的嘈杂。列车员开始催促最后一批旅客上车。
“赶紧上去吧，师父！”陈建推了他一把。
何雨柱不再多说，拎着行李和烧饼，踏上咣当作响的铁皮踏板，钻进车厢。
车厢里更是拥挤不堪，混合着汗味、烟味、食物味，还有婴儿的啼哭。座位早就没了，过道里、车厢连接处都站满了人，行李塞得到处都是。何雨柱好不容易在靠近车门的地方找了个相对宽松的角落，把旅行袋放在脚边，靠车厢壁站着。
他从车窗望出去。陈建还站在站台上，踮着脚，使劲朝他这边挥手。清晨的冷光里，年轻人的脸上满是依恋和不舍。
何雨柱也朝他挥了挥手。
汽笛再次长鸣，车身猛地一震，缓缓开动了。站台、陈建的身影、北平站那灰色的建筑，开始向后移动，越来越快。
何雨柱收回目光，看向车厢内。陌生的面孔，嘈杂的声音，摇晃的车身，还有窗外飞速掠过的、尚未完全苏醒的北方原野——光秃秃的树木，灰黄的田地，低矮的农舍，偶尔闪过一两个挑着担子早起的农人。
这一切都在提醒他，他真的离开了，离开了那个困了他前世一辈子、今生也挣扎了许久才撕开一道口子的四合院，离开了那些熟悉的面孔和纠缠不清的是非。
心里有点空落落的，但更多的，是一种挣脱束缚、奔向未知的轻快。
他从网兜里拿出一个烧饼，咬了一口。芝麻酱和红糖混合的甜香在嘴里化开，饼皮酥脆，内里绵软，带着刚出炉的温度，一路暖到胃里。
旁边一个抱着孩子的中年妇女，闻到香味，忍不住看了他一眼。何雨柱没在意，慢慢嚼着。车厢里各种气味交杂，但这烧饼的香味，固执地占据了他嗅觉的一角，像一个小小的、温暖的锚点。
火车哐当哐当地前行，单调而有节奏。车厢里的人渐渐适应了摇晃，嘈杂声低了下去，有人开始打盹，有人低声聊天，有人望着窗外发呆。
何雨柱也靠着车厢壁，闭上眼睛。他没睡，只是养神。脑子里却在快速盘算。
天津。食品厂。学习。成本核算。营养搭配。新菜式。
还有，离开前马主任那意味深长的眼神。“挑大梁”……
一个月时间，不长，但也不短。能学到多少，能带回来多少，能让他自己看到多少，都取决于他自己。
正想着，车厢那头传来一阵骚动和争吵声。
“你这人怎么这样？挤什么挤？”
“谁挤了？地方就这么大！”
“你踩我脚了！”
“我还说你挡道了呢！”
是常见的旅途摩擦。何雨柱没睁眼，只是往角落里又缩了缩。出门在外，多一事不如少一事。
争吵很快被旁人劝开，车厢里重归单调的哐当声。
不知过了多久，列车在一个小站短暂停靠。有人上下车，又是一阵混乱。何雨柱睁开眼，看到窗外简陋的站台上，几个裹着破棉袄的农民正扛着麻袋拼命往车上挤，列车员拦着，大声呵斥。最终，还是有两个挤了上来，带着一身寒气和不耐烦的嘟囔，挤进了已经饱和的车厢。
火车再次开动，速度渐渐提起来。窗外的景物变得有些模糊。
何雨柱从怀里掏出那个牛皮纸信封，又看了一遍里面的介绍信和票据。上面的字迹工整，盖着轧钢厂鲜红的公章。这是他的“通行证”，也是他新旅程的开始。
他小心地把信封收好，贴身放好。目光无意中扫过对面座位。
对面坐着一个戴眼镜、干部模样的人，大概四十多岁，穿着藏蓝色的中山装，手里拿着一份《人民日报》，正看得入神。他旁边靠窗的位置，坐着一个年轻姑娘，扎着两根麻花辫，穿着洗得发白的列宁装，膝盖上摊着一本《赤脚医生手册》，也在认真看着。
再往旁边，是一个头发花白的老者，闭目养神，手里紧紧攥着一个破旧的帆布包。一个带着两个孩子的农村妇女，正低声哄着哭闹的小儿子。几个穿着工装、像是出公差的工人，挤在一起，低声谈论着什么，隐约能听到“指标”、“任务”、“奖金”之类的词。
这一车厢的人，各自揣着各自的心事，奔向各自的目的地。短暂的交集在这摇晃的铁皮箱里，然后又各奔东西。
何雨柱忽然觉得，自己和他们没什么不同。都是这时代洪流里的一滴水，被裹挟着向前。不同的是，有些人随波逐流，有些人，比如他，想试着看清方向，甚至，想溅起一点属于自己的水花。
火车穿过一个长长的隧道，车厢里顿时一片黑暗，只有连接处微弱的灯光。人们安静下来，仿佛被这突如其来的黑暗摄住了心神。
几秒钟后，光明重现。窗外是开阔的平原，远处的地平线上，一轮冬日苍白的太阳，正缓缓升起，给灰蒙蒙的天际染上一抹浅淡的金红。
天亮了。
车厢里的人们仿佛也随着这光明活了过来。打哈欠的，伸懒腰的，小声交谈的，给孩子喂吃的。
何雨柱看着窗外那轮并不温暖的太阳，心里却觉得敞亮了些。
他拿出第二个烧饼，慢慢吃着。糖馅儿有点凝固了，但依旧很甜。
列车广播响了，带着杂音，播报着前方即将到达的站点和注意事项。
天津，越来越近了。
何雨柱吃完烧饼，拍了拍手上的碎屑。他站直身体，活动了一下有些发僵的肩膀和腿脚。
旅途的疲惫还在，但一种新的、隐隐的期待和力量，正从心底慢慢升起来。
他不知道在天津会遇到什么。是热情的接待，还是冷漠的敷衍？是能学到真东西，还是走个过场？会不会有新的麻烦，新的算计？
但他知道，无论如何，他都要睁大眼睛去看，竖起耳朵去听，打开心去学。
前世他困在方寸之地，眼界只有锅台和四合院那么大。这一世，老天爷给了他重来的机会，他不能浪费。
车窗外的风景飞速后退，就像那些不堪的过往，终将被抛在身后。
而前方，铁轨延伸向天际线，消失在初升的朝阳里。
那里有新的城市，新的面孔，新的知识，新的……可能性。
何雨柱深吸一口气，混杂着各种气味的车厢空气，此刻闻起来，竟也有了几分自由的味道。
列车长鸣，车轮滚滚。
载着他，也载着无数像他一样，怀揣着不同梦想或仅仅是为了生计奔波的人们，驶向1977年的春天，驶向一个正在缓慢解冻、隐约萌发着生机的、广袤而未知的天地。
第二十九章津门初印象
火车在哐当哐当的节奏里，走了小半天。窗外单调的北方冬景渐渐有了变化，田地变得规整，房屋密集起来，远处开始出现工厂高大的烟囱，冒着滚滚浓烟。空气里的味道也从纯粹的土腥气，慢慢混杂了煤烟、金属和一种陌生的、湿漉漉的水汽。
天津，到了。
列车缓缓驶入站台，嘈杂声陡然放大。何雨柱提起旅行袋，随着人流挤下车。脚踩在坚实的站台水泥地上，还有点不适应，仿佛还在随着车厢摇晃。