瞎琢磨。”何雨柱小心地把新电容包好，跟坏的放在一起。
“现在年轻人，乐意学这个的不多了。”老师傅感慨，“都想着当工人，当干部，吃商品粮。这手艺……饿不死，也发不了财。”
何雨柱笑了笑，没接话。饿不死，发不了财，但关键时刻，能救命，能多一条路。这话，他藏在心里。
揣着配到的电容，他心里踏实了不少。等从天津回来，就可以试着把收音机修好。那不仅仅是一个能出声的匣子，更是一扇窗，一个象征——他能靠自己，把坏了的东西修好，把看似不可能的事情做成。
回到四合院，天还没黑。院里比过年期间安静了许多，但比平时多了些活气。阎解成趴在他家窗台上，大声朗读着英语课文，磕磕绊绊，但劲头十足。刘海中家传来二大爷训斥儿子不好好学习、只想出去玩的吼声。易中海家依旧安静，但窗户开着，一大妈在门口晒被子。贾家……还是老样子，门紧闭着，但隐约能听到里面贾张氏有气无力的咳嗽声。
何雨柱进了自己屋，开始收拾行李。一个半旧的帆布旅行袋，是以前厂里发的劳保用品。他往里装换洗衣服——两件工装，一件旧毛衣，两双袜子，内裤。洗漱用品：毛巾、肥皂、牙刷、牙膏。吃饭的家伙：一个铝饭盒，一双筷子，一个搪瓷缸子。还有那包工具和调料笔记。
最重要的，是钱和票证。他把厂里给的差旅补贴、自己攒下的几十块钱，还有全国粮票、布票等，分开藏在衣服内袋和旅行袋的夹层里。出门在外，小心为上。
最后，他拿起那本《家庭常见电器维修常识》和《烹调原理》，犹豫了一下，把《烹调原理》塞进了旅行袋。《维修常识》和那个电容，他小心地用油纸包好，放进床底下的铁皮箱里。等回来再修。
收拾停当，天已经黑了。他生火做饭，简单煮了碗面条，卧了个鸡蛋。吃完，又把屋里屋外检查一遍，炉火封好，门窗插销插牢。
坐在炉边，看着这间熟悉的小屋。虽然简陋，但这是他重生归来第一个真正属于自己的“窝”。在这里，他守住了底线，打退了算计，赢得了尊重，也开始了学习。如今，要暂时离开，去一个陌生的地方。
心里有点空，但更多的是隐隐的期待。
外面传来敲门声。
“柱子哥，睡了吗？”是阎解成。
“没，进来吧。”
阎解成推门进来，手里拿着两个煮鸡蛋，还有点不好意思：“柱子哥，我娘让给的，说您出门路上吃。您……明天一早就走？”
“嗯，一早的火车。”何雨柱接过鸡蛋，“谢谢三大妈。”
“柱子哥，”阎解成搓着手，眼神里充满向往，“天津……大地方吧？是不是特别热闹？楼特别高？”
“我也没去过。”何雨柱实话实说，“去了才知道。”
“您肯定行！”阎解成对他有种盲目的信心，“学好了回来，教教我！我也想学点新菜式！”
“你先把你那代数几何弄明白吧。”何雨柱难得开了句玩笑。
阎解成嘿嘿笑了，又说了几句闲话，主要是对高考的憧憬和复习的苦恼。何雨柱安静听着，偶尔点拨一两句。炉火映着两张年轻，或者说心态年轻的脸，一张充满对未来的渴望，一张沉淀着过往的沧桑与重新燃起的探索欲。
送走阎解成，何雨柱吹熄了油灯，躺下。月光透过窗户纸，朦朦胧胧地洒进来。
他想起白天在信托商店，老师傅说的“饿不死，也发不了财”。想起马主任说的“挑大梁”。想起陈建信赖的眼神。想起槐花含泪送来的饺子。想起棒梗蹲在地上绝望的哭泣。想起院子里那些或明或暗的目光，那些算计，那些冷暖……
这一切，都将暂时被他抛在身后。
他要去的，是一个新的地方。那里有新的知识，新的见闻，新的可能。
也许，也会有新的麻烦。
但他不怕。
这一路走来，从冻死桥洞到站稳脚跟，从任人拿捏到守住方圆，他靠的不是运气，是清醒，是狠劲，是不断学习。
天津，会是下一个起点。
夜色深沉，万籁俱寂。
只有远处偶尔传来的火车汽笛声，悠长，苍凉，又带着某种奔向远方的力量。
何雨柱闭上眼睛。
明天，太阳照常升起。
而他将踏上列车，驶向1977年的春天，驶向一个更广阔的，未知的，但值得期待的——前方。
第二十八章远行的列车
天刚蒙蒙亮，北平站就被一种特有的、混合着煤烟、人潮、行李和隐约食品味的喧嚣所笼罩。绿皮火车像一条条巨大的、沉默的钢铁蜈蚣，匍匐在延伸向远方的铁轨上，喘息着喷吐出白色的蒸汽。
何雨柱提着那个半旧的帆布旅行袋，挤在攒动的人头里。穿着各色棉袄、拎着大包小包、操着不同口音的人们，像潮水一样涌向各个站台。送行的、告别的、吆喝着找人的声音，此起彼伏，吵得人脑仁疼。
他对照着手里的车票，找到去往天津的站台。绿皮车厢已经挂好，车门开着，列车员站在门口，不耐烦地查看着旅客的车票，大声催促着：“去天津的！抓紧时间上车了！票拿好！”
何雨柱随着人流往前走。他的行李不多，脚步还算轻快。临出门前，他把炉火仔细封好，门窗都检查了一遍，那个自制的报警装置也调整到了最灵敏的状态——虽然他知道，这一走一个月，真有人想干什么，这点小玩意儿也防不住。但，求个心安吧。
“何师傅！何师傅！等等！”
一个熟悉的声音从后面传来，带着喘。何雨柱回头，看见陈建满头大汗地挤开人群跑过来，手里还拎着个网兜，网兜里是几个用油纸包着的烧饼，还冒着热气。
“师父！还好赶上了！”陈建跑到跟前，把网兜往他手里塞，“我娘早上现烙的，芝麻酱红糖馅儿的，您路上吃！”
何雨柱接过，烧饼热乎乎的，烫手。“不是让你别送吗？这么早，跑一趟。”
“那哪行！”陈建抹了把汗，眼圈有点红，“师父，您……您路上小心，到了天津，找个地方就给我们厂里捎个信儿。”
“知道。”何雨柱拍拍他肩膀，“回去吧，食堂那边，多上心。听陈师傅的，但也别什么都听，自己有数。”
“哎！”陈建用力点头，“您放心！”