正月十五一过，年就算彻底过完了。北平城里那股子慵懒又喧嚣的年味儿，像融雪一样，渐渐渗进干燥的尘土里，只剩下各家窗户上褪色的窗花，和胡同里偶尔捡到未燃尽的鞭炮小孩，提醒着人们刚刚过去的、短暂的欢腾。
轧钢厂里恢复了往日的秩序和轰鸣。工人们脱下过年的新衣裳，换上洗得发白的工装，脸上还带着年节残留的油光和些许倦怠，但手里的活儿不敢停。新的一年，生产任务，评优指标，都沉甸甸地压在肩头。
何雨柱也忙了起来。去天津学习的正式通知下来了，介绍信、粮票关系、行李准备，一样样都要落实。马主任把他叫去办公室，交代了不少事。
“柱子，这次去，不光是学做菜。”马主任递给他一个牛皮纸信封，里面是介绍信和一些零钱、票据，“主要是学人家食堂的管理，物资调配，人员安排，还有怎么能让工人吃得好又节约。听说他们那边搞了什么‘成本核算’、‘营养搭配’，咱们也得跟上形势。你眼睛放亮点，有用的，都记下来，带回来。”
“我明白，主任。”何雨柱接过信封，揣进怀里。
“还有，跟兄弟单位的同志搞好关系，谦虚点。你手艺好，我知道，但别翘尾巴。到了那边，多看，多问，少说。”马主任又叮嘱，“一个月时间不长，但机会难得。回来，食堂这一块儿，我还指望你挑大梁呢。”
这话的意思已经很明白了。何雨柱点点头：“主任放心，我一定把东西学回来。”
从办公室出来，何雨柱去了趟厂人事科和财务科，办好了相关手续。他的工资关系暂时不动，学习期间由厂里发放基本工资和差旅补贴。粮票换了全国通用粮票，虽然比例上吃点亏，但方便。
办完这些，已经快中午了。他回到食堂，陈建正带着几个帮厨忙活午饭，见他回来，赶紧凑过来：“师父，手续都办好了？”
“嗯。”何雨柱点点头，扫了一眼灶台，“今儿菜备得怎么样？”
“都齐了，白菜炖豆腐，加了点粉条，按您说的，猪油多搁了半勺。”陈建有点紧张，“师父，您尝尝味儿？”
何雨柱拿起勺子，从大锅里舀了点汤，吹了吹，尝了一口：“咸淡正好，火候还差一点，豆腐没完全炖进去味儿。再咕嘟五分钟。”
“哎！”陈建连忙去调火。
“我走的这一个月，”何雨柱一边说，一边检查着其他备料，“大锅菜就按这个标准来，猪油可以适当多放点，天冷，工人们干活需要油水。但账目要清楚，每次用了多少，记明白。肉菜一周两次，不能少，但分量要把控好，宁可稍微欠一点，也不能让人说咱们克扣。”
“我记住了，师父。”陈建认真点头。
“陈师傅那边，”何雨柱指的是暂代他管理食堂的老陈，“他资格老，经验丰富，大事上多听听他的意见。但原则问题，比如食材安全、账目清楚，必须按规矩来。有什么事拿不准，等我回来再说。”
“嗯！”陈建用力点头，眼圈有点红，“师父……您早点回来。”
“哭什么，一个月，眨眨眼就过去了。”何雨柱拍拍他肩膀，“好好干，等我回来，看你有没有长进。”
午饭过后，何雨柱收拾了自己的工具——几把趁手的菜刀，磨刀石，还有一个小布包，里面是他常用的几样特殊调料和从《烹调原理》上抄下来的几个可能用到的配方笔记。这些是他吃饭的家伙，得带着。
下午，他跟老陈做了交接。老陈是个话不多的老师傅，五十多岁，在食堂干了一辈子，手艺平平，但胜在稳重，没什么花花肠子。
“何师傅，你放心去。食堂有我在，出不了大岔子。”老陈抽着烟袋锅子，慢悠悠地说，“陈建那孩子不错，踏实，我让他多盯着点后厨。”
“麻烦您了，陈师傅。”何雨柱客气道，“主要是规矩不能乱，账目不能糊。其他的，您多费心。”
“知道，知道。”老陈点点头。
交代完食堂的事，何雨柱提前了一会儿下班。他得回去收拾行李，还有件事要办——去信托商店，看能不能淘换到那个收音机需要的电容。
信托商店里还是那股子陈旧物品混合灰尘的气味。那个老师傅还在，正戴着老花镜，就着窗口的光线修理一块怀表。
“老师傅，还记得我吗？”何雨柱走过去。
老师傅抬起头，眯着眼看了他一下：“哦，买坏收音机那小伙子？怎么，修好了？”
“没，缺个电容。”何雨柱从怀里掏出那个用纸包着的坏电容，递过去，“您这儿，有类似的吗？或者……知道哪儿能配到？”
老师傅接过电容，对着光仔细看了看上面的模糊字迹，又拿过放大镜瞅了瞅：“哟，这玩意儿……可有点年头了，是‘红星’老型号用的。现在新出的收音机，都不用这种了。”
何雨柱心里一沉：“那……配不到了？”
“那倒也不是。”老师傅放下放大镜，慢条斯理地说，“这种老货，一般地方是没有。不过嘛……我这儿，偶尔能收上来点旧零件。你等等。”
他站起身，佝偻着背，走到后面一个堆满杂物的架子前，翻找了半天，拿出一个满是灰尘的铁皮盒子。打开，里面全是各种型号的老旧电子元件，电阻、电容、线圈，乱七八糟地混在一起。
“自己找找看，有没有模样差不多的。”老师傅把盒子推过来，“找到了，看着给点钱就行。”
何雨柱道了声谢，蹲下身，在那一堆零件里仔细翻找。灰尘扑面而来，他眯着眼，一个个拿起来比对。有的型号不对，有的个头太大或太小，有的干脆已经破损了。
翻了足有十几分钟，就在他要放弃的时候，手指碰到一个圆柱形的、棕色塑料壳的小东西。拿起来，擦掉灰尘，对着光看——大小、形状、甚至外壳上模糊的字母排列，都和他手里那个坏电容极其相似！
他心跳快了一拍，赶紧把两个电容并排放在一起，仔细对比。老师傅递过来一个放大镜。在放大镜下看，虽然有些细微差别，但主要参数标识几乎一样。应该可以代用！
“老师傅，这个……行吗？”何雨柱问。
老师傅接过去看了看，点点头：“差不多，能用。这种老电容，容值有点偏差问题不大，只要耐压够就行。你这个……给五毛钱吧。”
何雨柱二话不说，掏出五毛钱。老师傅接过钱，把电容递给他，随口问：“小伙子，好这口？喜欢鼓捣这些老玩意儿？”