他把坏电容用纸包好，收起来。目光落在炕头那本《烹调原理》上。去天津学习，除了学管理，是不是也能看看那边的菜市场，有什么不一样的食材，学点新菜式？听说天津卫靠近海边，水产多，做法也跟北方不太一样……
正想着，外面突然传来“哐当”一声巨响，像是脸盆砸在地上的声音，紧接着是贾张氏变了调的尖叫：
“棒梗！你疯啦？！那是你妈！”
何雨柱眉头一皱，走到窗边。
只见中院里，棒梗头发乱得像鸡窝，眼睛赤红，身上还带着隔夜的酒气，正把秦淮茹推搡得一个踉跄，差点摔倒。秦淮茹怀里抱着个脸盆，盆里的脏水洒了一地，衣服也湿了一大片。贾张氏在一旁想拉，被棒梗一把甩开，老太太差点一屁股坐地上。
“滚开！都给我滚开！”棒梗嘶吼着，声音沙哑难听，“老子的事不用你们管！少他妈在我面前装好人！”
“棒梗！你怎么跟你妈说话呢！”贾张氏爬起来，又去扯他胳膊。
“我妈？”棒梗猛地甩开她，指着秦淮茹，脸上是扭曲的恨意，“她算哪门子妈？！她要有本事，我能去扫厕所？！我能让人瞧不起？！我能像现在这样，人不人鬼不鬼？！”
秦淮茹脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，眼泪无声地往下流，抱着湿漉漉的脸盆，像一片在寒风里打颤的枯叶。
“你……你胡说八道什么！”贾张氏又气又急，拍着大腿，“是你自己不争气！怪你妈干什么！”
“我不争气？！”棒梗像是被戳中了痛处，猛地转身，血红的眼睛瞪向贾张氏，“我为什么不争气？！还不是你们没本事！爸死得早！你们俩窝囊废！连个工作都给我找不着！还得我自己去偷！去抢！”
他越说越激动，竟抬手要打贾张氏。秦淮茹惊叫一声，扑过去拦住：“棒梗！你住手！她是你奶奶！”
“奶奶？哈哈哈……”棒梗狂笑起来，笑声里带着哭腔，“她除了会撒泼打滚，还会什么？！还有你！除了会哭，会装可怜，还会什么？！你们除了拖累我，还会什么？！”
他的声音很大，惊动了前院后院。不少人打开门，或探出头，或站在自家门口，朝中院张望。刘海中家正在待客，闻声也出来了，二大爷背着手，一脸“我就知道”的鄙夷；他姐姐则抱着孩子，好奇又嫌弃地往这边看。
易中海也出来了，脸色铁青，想上前，又停住脚步，最终只是重重叹了口气，背过身去，似乎不忍再看。
“看什么看？！都他妈看什么看？！”棒梗发现了围观的人，像头被激怒的困兽，冲着四周嘶吼，“没见过家里吵架啊？！滚！都滚！”
他抄起地上一个破板凳，就要砸。
“棒梗！”一声尖利的、带着哭腔的呵斥，是秦淮茹。她不知哪来的力气，死死抱住棒梗的胳膊，声音颤抖，却异常清晰：“你闹够了没有？！你还嫌这个家不够丢人吗？！你还嫌你妈我……活得不够难吗？！”
棒梗被她抱住，挣扎了几下，没挣脱。他低头，看着母亲那张泪水纵横、写满绝望和卑微的脸，看着那曾经美丽的眼睛如今只剩下灰败和空洞，手里的破板凳，慢慢垂了下来。
他胸膛剧烈起伏着，喘着粗气，赤红的眼睛里，暴戾渐渐褪去，取而代之的是一种空洞的茫然和更深的痛苦。
“妈……”他喉头滚动了一下，声音低了下去，带着哭腔，“妈……我难受……我心里憋得慌……我……”
他没再说下去，猛地推开秦淮茹，抱着头，蹲在地上，像个孩子一样，呜呜地哭了起来。不是之前那种撒泼耍混的哭，而是真的，从喉咙深处发出的，压抑的、绝望的哭声。
秦淮茹也瘫坐在地上，抱着湿漉漉的脸盆，看着蹲在地上痛哭的儿子，再看看周围那些或冷漠、或鄙夷、或幸灾乐祸的目光，她脸上的泪已经流干了，只剩下麻木。
贾张氏也哭了，拍着大腿，数落着：“造孽啊……我这是造了什么孽啊……东旭啊，你睁开眼看看啊……你儿子……你妈……都没法活了啊……”
一场闹剧，以这样狼狈不堪的方式，暂时收场。
围观的人渐渐散了，低声议论着，摇着头。刘海中一脸“家门不幸”的感慨，带着客人回屋了。易中海也默默关上了门。只有阎埠贵，站在自家门口，推了推眼镜，嘴里无声地嘟囔了句什么，大概是“有辱斯文”之类的，也缩了回去。
中院重新恢复了安静，只剩下贾家三人，一个蹲着哭，一个坐着麻木，一个站着嚎。
寒风卷过，吹起地上的污水和碎冰碴子。
何雨柱放下了窗帘。
他走回炉边，炉火很旺，映着他的脸，平静无波。
心里不是没有波澜。棒梗的可恨，秦淮茹的可悲，贾张氏的可厌，都那么真实，那么……鲜活地烂在眼前。
但也就仅此而已了。
同情吗？有一点，尤其是对那个瘫坐在地、眼神空洞的秦淮茹。但也就一点点，很快就被理智压下去。路是自己选的，苦果也得自己吞。他不是菩萨，渡不了所有人。
他重新拿起那个坏掉的电容，在手里捻了捻。
该修的东西，还得修。该走的路，还得走。
贾家的烂摊子，他们自己收拾。他的日子，还得自己过。
炉火上，水壶开了，呜呜地响着，冒着白气。
他拎下水壶，给自己续了杯热水。水温透过搪瓷缸子传到手心，暖洋洋的。
外面的哭声和嚎叫，渐渐低了，只剩下寒风掠过屋檐的呼啸。
大年初二，阳光稀薄，但终究是白天。
何雨柱喝完水，拿起那本《烹调原理》，翻开，找到关于“火候”的那一章。
字迹在眼前渐渐清晰，那些关于温度、时间、食材变化的描述，将他的思绪从院里的嘈杂，拉回到手中可以掌控的、实实在在的技艺上。
外面的世界再纷乱，他这里，炉火正旺，水刚沸，书页微黄。
一切，都还来得及。