窗外，天色渐渐暗下来。零星有性急的孩子开始放小鞭，“啪”、“啪”的声音清脆地炸响在暮色里。各家的灯火次第亮起，映着窗户上崭新的红窗花，透出暖融融的光。炒菜的滋啦声，大人的吆喝声，孩子的欢笑声，混合着越来越浓郁的饭菜香气，在四合院上空交织成一曲热闹又琐碎的年夜交响。
何雨柱这小屋，却显得格外安静。只有炉火噼啪，水壶嘶嘶，以及他自己平稳的呼吸声。
孤独吗？有点。但更多的是平静，一种掌控自己生活的、踏实的平静。
前世，这样的除夕，他多半是在贾家过的。带着精心准备的饭菜，看着棒梗、小当、槐花吃得满嘴流油，听着贾张氏虚情假意的夸赞和秦淮茹欲说还休的眼神，觉得自己是这个家的“顶梁柱”，心里涨满一种可笑的满足感。最后呢？冻死桥洞，无人问津。
这一世，他一个人，守着自己的炉火，吃着自己做的饭菜，清冷，却干净，踏实。
夜幕完全降临，鞭炮声开始密集起来。何雨柱下了面条，浇上红烧肉的汤汁，撒上葱花，热乎乎地吃了一大碗。又拣了几块炖得酥烂入味的红烧肉，吃了半个豆包。
收拾完碗筷，他拿出那包水果硬糖，剥开一颗放进嘴里。劣质糖精的甜味在舌尖化开，有些齁，却是这个年代难得的甜。
八点来钟，院里的喧闹达到顶峰。家家户户都在吃团圆饭，碰杯声、说笑声隔着门窗传出来。刘海中家声音最大，二大爷那标志性的哈哈声穿透力极强。阎埠贵家似乎在考校阎解成功课，隐隐传来“子曰诗云”。易中海家依旧安静。贾家……好像有摔东西的声音和压抑的争吵，很快又被鞭炮声淹没。
何雨柱走到窗边，看着外面偶尔划过夜空的、小孩手里燃放的“滴答筋”微弱的火花。远处，有地方在放二踢脚，“咚——咣！”两声，闷闷地传来。
没有电视，没有春晚，守岁就是一家人围坐说话，或者打打扑克。孩子们熬不住，早早睡了。大人们守到半夜，放一挂鞭炮，迎了财神，才算完。
何雨柱没有守岁的兴致。他洗漱完毕，封好炉火，准备睡觉。
刚躺下，就听见外头有脚步声，很轻，在他门口停了一下，然后是什么东西放在地上的窸窣声，脚步声又匆匆远去。
他起身，披上衣服，拉开一道门缝。
门槛外，放着一小碗饺子，还冒着微弱的热气。碗是粗瓷的，有个豁口。饺子包得歪歪扭扭，大小不一。
他抬眼看去，只看见一个瘦小的背影，消失在通往前院的月亮门后。看身形，像是……槐花？
何雨柱站在那里，看着地上那碗饺子，看了很久。寒风从门缝钻进来，吹得他一个激灵。
最终，他弯下腰，端起那碗饺子。饺子大概有十来个，素馅的，能闻到一点白菜和油渣的味道。
他没吃，把饺子倒进自家碗里，把那个粗瓷碗洗干净，放在门口显眼的位置。
然后，关上门，插好门闩。
炉火只剩一点暗红的光，在黑暗里明明灭灭。
他重新躺下，闭上眼睛。
门外，鞭炮声渐渐零星。旧年最后的时光，正在一分一秒地流逝。
新年的脚步，近了。
而他，已经准备好，推开那扇门，走进属于自己的、全新的年份。
第一个，真正只为自己活着的年份。
第二十五章正月里的冰与火
大年初一，天刚蒙蒙亮，零星的鞭炮声就在胡同里炸响，带着硝烟味的寒气从门缝窗隙钻进来。何雨柱醒了，却没急着起。炉火封了一夜，余温尚在，被窝里还算暖和。他睁着眼，看着屋顶黑黢黢的椽子，听着外头渐渐密集起来的“噼啪”声和孩子们兴奋的尖叫。
新的一年，就这样在喧闹和寒意中开始了。
他没有放鞭炮的兴致，也没人需要他去拜年。躺到天色大亮，才慢悠悠起身，捅开炉子，坐上水壶。洗漱完，从盖帘上拿了两个昨晚剩下的豆包，就着热水吃了。豆沙馅儿放了一夜，有点硬，但甜味还在。
推开门，一股清冷的空气混合着浓郁的硝烟味扑面而来。院子里铺着一层红色的鞭炮碎屑，像散落的红纸花。中院地上有几个没炸响的“哑炮”，被早起的孩子小心翼翼地捡走。各家门窗上的新对联、红“福”字、窗花，在冬日惨白的阳光下，透着股用力过猛的喜庆。
前院传来阎埠贵中气不足但努力拔高的声音：“新春大吉！万事如意！解成，赶紧的，给你易大爷、刘二大爷拜年去！”接着是阎解成不太情愿的应和声。
中院刘海中家的大门敞着，里面传出二大爷爽朗（或者说刻意爽朗）的笑声，还有他训斥儿子拜年磕头姿势不标准的声音。易中海家静悄悄的，对联贴得端正，但门关着。
贾家门上那副褪色的旧春联，在满院新红的映衬下，格外扎眼。门口空荡荡，连鞭炮屑都没有。
何雨柱扫了自家门前一小块地，把碎屑归拢到墙角。刚直起腰，就见陈建穿着崭新的蓝布棉袄（袖口明显接长了一截），手里提着个网兜，兴冲冲地从垂花门跑进来。
“师父！过年好！”陈建跑到近前，规规矩矩鞠了一躬，脸上带着被冷风吹出的红晕和真诚的笑。
“过年好。”何雨柱点点头，看他手里网兜，“拿的什么？”
“我娘让带的，自家做的枣糕，还有炸豆腐泡！”陈建把网兜递过来，“我爹说，让您别嫌弃。”
枣糕蒸得松软，嵌着的红枣油亮。炸豆腐泡金黄酥脆，隔着网兜都能闻到豆香。是实实在在的心意。
“替我谢谢你爹娘。”何雨柱接过来，“进来吧，外面冷。”
屋里炉火正旺，暖和多了。陈建搓着手，眼睛亮晶晶地看着何雨柱：“师父，咱今儿包饺子吧？我擀皮儿可快了！”
“急什么，先把面和上，醒着。”何雨柱从柜子里拿出早就备好的白面和猪肉白菜馅儿，“你爹娘包了？”
“包了，韭菜鸡蛋的，天没亮就包好了，说初一吃素饺子，一年素净。”陈建帮着舀水，“我吃了才过来的。”
师徒俩和面、调馅儿。何雨柱剁肉馅，陈建洗白菜、剁碎、挤水。配合默契，话不多，但屋里暖意融融。
面醒上了，暂时没事。陈建眼尖，又瞅见了墙角桌上那台旧收音机。
“师父，这……还是没动静？”他凑过去，小心翼翼摸了摸冰凉的外壳。
“嗯，缺个零件，电容坏了，得找一样的换。”何雨柱擦着手，“年后去信托商店碰碰运气。”他没说具体是哪种电容，说了陈建也不懂。
“肯定能修好！”陈建依旧信心满满，又问，“师父，您说去天津学习，啥时候走？去多久？都学啥呀？”