天还没亮透，四合院里就忙活开了。家家户户烟囱冒着浓淡不一的烟，空气里飘着炖肉的浓香、炸丸子的焦香、蒸馒头的面香，还有熬浆糊的米糊味儿——那是准备贴春联、窗花的。
何雨柱起得比平时还早。炉子里的火一夜没断，拨开一看，煤核儿还红彤彤的。他添上新煤块，坐上蒸锅。昨天发好的面已经醒得发起来了，满盆都是蜂窝眼儿，带着微酸又甜润的香气。今儿不光蒸馒头，还得蒸几屉豆包、枣糕，讲究个年年高（糕）升，日子甜（枣）蜜。
面是精白面掺了点儿棒子面，蒸出来暄软又不失嚼劲。豆沙馅儿是自己熬的，舍得放了糖，甜丝丝的。红枣是托陈建从乡下捎来的，个大肉厚，去核嵌在发糕上，红艳艳的喜庆。何雨柱手上沾着面粉，把一个个白胖的剂子揉圆、擀皮、包馅、点红，动作行云流水。热气蒸腾起来，模糊了窗玻璃，也模糊了他沉静的脸。
前院阎埠贵家动静最大。三大爷亲自指挥，三大妈和阎解成兄妹齐上阵，扫房顶、擦玻璃、洗被褥，忙得脚不沾地。阎解成手里拿着本书，时不时瞄一眼，嘴里还念念有词，被他爹敲了好几下后脑勺：“看书也分个时候！赶紧干活！贴完对联再看！”
对联是阎埠贵亲自写的，红纸黑字，龙飞凤舞：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。他颇为得意地捋着并不存在的胡须，指挥儿子贴正贴齐，又小心翼翼地贴上自己剪的窗花——虽然手艺粗糙，但那份郑重其事，透着一股子对好日子的期盼。
中院刘海中家也不甘示弱。二大爷挺着肚子，背着手，监督两个儿子刘光天、刘光福爬上爬下地挂灯笼、贴福字。灯笼是去年用过的旧红纸糊的，有些褪色，但擦洗得干干净净。刘海中声音洪亮：“左边高点！歪了歪了！没长眼啊？”仿佛指挥的不是贴福字，而是千军万马。二大妈在厨房炸着肉丸子，油锅“刺啦”作响，香气飘得满院都是，引得几个半大孩子围在门口探头探脑，被刘海中轰走：“去去去！自家炸去！闻味儿能饱啊？”
易中海家最安静。一大爷自己拿着扫帚，默默扫着门前的台阶和一小块空地。一大妈在屋里擦拭桌椅，动作缓慢。对联贴了，是最常见的“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”，字迹工整，却没什么生气。屋里也炖着肉，但香味似乎比别人家淡了些。易中海扫完地，拄着扫帚，看着院里忙忙碌碌的景象，看着刘海中趾高气扬的背影，看着阎家那透着“书香”的热闹，再看看自家冷冷清清的门庭，深深叹了口气，背影愈发佝偻。
贾家那两扇破木门依旧紧闭着，像一口沉默的棺材，与整个院子的喜庆忙碌格格不入。没有炖肉香，没有炸丸子声，没有贴对联的动静。只有门板上往年的旧春联，在寒风里瑟瑟发抖，褪成惨淡的白色。偶尔有压抑的咳嗽声从里面传出，分不清是贾张氏还是秦淮茹。棒梗依旧不见踪影。这个家，仿佛被遗忘在了旧年里。
后院许大茂家同样悄无声息。娄晓娥没回来，许大茂还在车间“劳动改造”，据说年三十儿都得值班。门上光秃秃的，窗玻璃也灰蒙蒙的没擦。路过的人，都下意识地加快脚步，仿佛那屋里有什么不祥的东西。
何雨柱蒸好了馒头豆包，又炖上一小锅红烧肉。五花肉切成麻将块，冷水下锅焯去血沫，捞出沥干。锅里下少许油，放入冰糖炒出枣红色糖色，下肉块翻炒上色，烹入黄酒、酱油，加热水没过肉，放入葱姜大料，大火烧开，转小火慢慢咕嘟。肉香混着酱香，渐渐弥漫开来，霸道地盖过了其他家的味道。
他这边刚盖上锅盖，门被敲响了。
是陈建，拎着一条冻得硬邦邦的鲤鱼，还有一小袋自己家做的红薯粉条，脸上被冷风吹得红扑扑的，眼睛亮晶晶的：“师父！过年好！我爸妈让我给您送条鱼，年年有余！粉条是自家漏的，炖白菜香！”
“进来，外头冷。”何雨柱侧身让他进来，接过鱼和粉条，“替我谢谢你爸妈。正好，我炖了肉，一会儿出锅，你带一碗回去。”
“不用不用！”陈建连连摆手，“我娘也炖了，家里有。”
“让你拿着就拿着。”何雨柱不容分说，看看他冻红的手，“贴对联了？”
“贴了！我爹写的，‘瑞雪兆丰年，红梅报新春’！”陈建有些不好意思地笑，“我爹那字，跟狗爬似的，不如三大爷写得好。”
“心诚就行。”何雨柱掀开锅盖看看火，随口问，“院里……没啥事儿吧？”
陈建知道师父问什么，压低声音：“贾家还是没动静，棒梗哥……听说昨儿后半夜才回来，一身酒气，在门口摔了一跤，骂骂咧咧的，秦淮茹……秦姐出来扶他进去，哭都没敢大声哭。许大茂也没见着，可能还在厂里改造。一大爷家……挺冷清的。二大爷家炸丸子，香是香，就是……有点显摆。三大爷家贴对联，解成哥差点从凳子上摔下来，被三大爷好一顿呲儿。”
他说得绘声绘色，带着年轻人特有的鲜活劲儿。何雨柱听着，嘴角微微扯了扯。这才像个过年的样子，有烟火气，也有人情冷暖，鸡飞狗跳。
“对了，师父，”陈建想起什么，“昨儿我去副食店买东西，碰见粮店王掌柜了，他跟我打听您呢。”
“打听我？”何雨柱盖上锅盖。
“嗯，问您是不是真要去天津学习，去多久，还说……”陈建顿了顿，声音更低了，“还说他们那儿有个亲戚，在天津食品公司当头儿，要是您需要，可以帮着递个话，照应照应。”
何雨柱眉头微挑。粮店王掌柜？平时打交道不多，就是买粮买油按定量供应，没什么私交。这突然示好……是听说了他去学习，想提前铺路？还是另有打算？
“你怎么说的？”何雨柱问。
“我说您肯定行，用不着照应，手艺在那儿摆着呢！”陈建挺起胸脯，一副与有荣焉的样子。
何雨柱笑了，拍拍他肩膀：“行了，少拍马屁。鱼我收了，粉条正好晚上炖白菜。你先回去忙吧，年三十儿好好在家陪爹妈，初一早点过来，咱们包饺子。”
“哎！谢谢师父！”陈建高高兴兴地走了，走到门口又回头，“师父，那收音机……修好了吗？”
何雨柱指了指墙角桌上那个依旧沉默的木头匣子：“还差口气儿，有个零件不太好配，得等年后去信托商店淘换。”
“肯定能修好！”陈建信心满满，“师父您出手，哪有修不好的！”
送走陈建，何雨柱继续忙活他的年夜饭。红烧肉小火慢炖着，香味越来越醇厚。他又和了一小块面，准备一会儿擀点面条，晚上吃。北方的规矩，年夜饭前得先吃碗面条，叫“拴腿面”，寓意把好日子、好运气拴住，长长久久。
忙活到下午，肉炖好了，面条切好了，馒头豆包枣糕也晾凉了，整整齐齐码在盖帘上。何雨柱洗了手，给自己泡了杯高末儿，坐在炉边，慢慢喝着。