“嗯，试试。”何雨柱指着里面一个发黑的焊点，“你看这儿，估计是这儿接触不良，或者这个电容老化了。”
陈建瞪大了眼睛：“师父，您连这个都懂？”
“刚学，照着书瞎琢磨。”何雨柱合上后盖，“你来得正好，帮我看看这个线圈，书上说它要是断了，就没声儿。你眼神好，帮我瞅瞅。”
陈建趴过去，仔细看了半天：“好像……没断，就是有点锈。”
“那可能问题在别处。”何雨柱也不急，修不好就当拆着玩，练手了。“对了，过年怎么安排？回家？”
陈建挠挠头：“年三十儿得回去，我爸妈就我一个。初一……我想早点过来，跟您学点东西。”
“年三十儿阖家团圆，在家好好待着。”何雨柱说，“初一过来也行，我这儿有肉，咱们包饺子。”
“哎！”陈建高兴地应了，又看着那收音机，“师父，您说……这东西要是修好了，能听到啥？”
“新闻，歌曲，戏剧，天气预报……外头的消息。”何雨柱说。在这个信息闭塞的年代，一台能响的收音机，就是一扇通往更广阔世界的窗户。
陈建似懂非懂，但眼里有了光。师父懂的真多，不光会做饭，还能修收音机，还能看那么厚的书（他瞥见了窗台上的《烹调原理》）。跟着师父，准没错！
又说了会儿话，陈建才离开。何雨柱继续研究他的收音机，拿着万用表（也是从信托商店淘来的旧货，不知道准不准）东测测，西量量，虽然进展缓慢，但乐在其中。
接下来的几天，四合院里愈发忙碌，也愈发显出几分不同。
贾家依旧沉寂，大门紧闭，除了秦淮茹早晚匆匆进出，几乎听不到什么动静。但那股子压抑的、带着怨毒的气息，隔着门板都能透出来。棒梗似乎彻底不回家了，有人说在街上见过他跟“二毛”那伙人晃荡。贾张氏据说气病了，真病假病不知道，反正没再出来闹腾。
易中海家也安静。一大爷似乎苍老了许多，背更驼了，见了人勉强点点头，话很少。院里没了主心骨，一些鸡毛蒜皮的小纠纷，比如谁家晾衣服滴了水到楼下，谁家孩子偷摘了另一家窗台上的冻柿子，也没人再主动出面调解了，往往是不了了之，或者私下吵几句完事。人心，好像随着年关的冷风，散了一些。
刘海中倒是活跃。没了易中海压着，他自觉成了院里最大的“爷”，背着手四处巡视，看见哪家门口不干净要念叨两句，看见孩子放炮仗离柴火堆近要呵斥几声，颇有几分“主持大局”的架势。可惜应者寥寥，大家面上客气，背地里撇嘴：“真拿自己当根葱了。”
变化最大的，是前院的阎家。
阎解成像是变了个人，走路都带着风。每天除了吃饭睡觉，所有时间都趴在他那间小屋的桌子上，对着那几本旧课本和借来的复习资料写写画画。嘴里念念有词，不是“a、b、c”，就是“勾股定理”、“一元二次方程”。阎埠贵起初还心疼电费，嘀咕两句，被阎解成一句“考上了大学，每月有补贴，还能分配好工作”给堵了回去。老算盘噼里啪啦一打，立刻觉得这投资划算，不仅不念叨了，还破天荒地给儿子多拨了半根蜡烛，让他晚上多看会儿书。
三大妈也变了态度，每天给儿子煮个鸡蛋补脑子（虽然鸡蛋是从全家口粮里省出来的），说话都轻声细语，生怕打扰了“未来的大学生”。阎解娣也跟着沾光，哥哥用过的草稿纸，翻过来给她练字，她也学得有模有样。
一时间，阎家竟有了几分“书香门第”的错觉。惹得院里其他人家眼热不已，尤其是有半大小子、姑娘的人家，心里都活泛起来：高考，真能改变命运？要不……也让自家孩子试试？
这股悄然涌动的暗流，何雨柱看在眼里。他没说什么，只是每晚阎解成来他屋里“蹭光”学习时，他会在炉子上坐一壶热水，偶尔指点一下阎解成遇到的难题（得益于他这段时间的自学，有些初中的数学语文，他竟也能看懂了），更多时候是各自安静看书。一个看《烹调原理》和《维修常识》，一个啃着代数几何。炉火噼啪，一室静谧，只有书页翻动和笔尖划过的沙沙声。
腊月二十八，厂里发了年终福利。何雨柱作为食堂骨干，分到的东西不错：五斤带鱼，三斤冻梨，两瓶芝麻酱，还有一斤珍贵的香油。他用网兜拎着，沉甸甸地往回走。
在厂门口，碰见了马主任。马主任把他叫到一边，低声说：“柱子，去天津学习的事儿，基本定了。过了正月十五就走，大概去一个月。介绍信什么的，年后来办。”
“谢谢主任。”何雨柱心里有了底。
“好好学，回来咱们食堂也搞点新花样。”马主任拍拍他肩膀，又压低声音，“你走了，食堂这一摊子……我让老陈暂时盯着。不过你放心，陈建那孩子，我看着不错，能帮你盯着点。”
老陈是食堂另一个老师傅，手艺一般，但人还算本分。马主任这么安排，有平衡的意思，但也算是给了他面子。
“我明白，主任费心了。”何雨柱点头。一个月时间不长，食堂出不了大乱子。陈建跟着他也学了段时间，基本的东西能拿起来，有老陈看着，问题不大。
揣着去天津学习的消息和沉甸甸的年货，何雨柱脚步轻快地回到四合院。
刚到中院，就看见秦淮茹正从外面回来，手里提着个空网兜，脸色比前几天更差，蜡黄里透着青灰，眼下的乌青浓得化不开。她低着头，贴着墙根走，恨不得把自己缩进阴影里。
两人走了个对面。
秦淮茹脚步顿了一下，头垂得更低，侧身想让开。
何雨柱脚步没停，也没看她，径直走了过去。
擦肩而过的瞬间，他眼角余光瞥见，秦淮茹的手指死死抠着网兜的边缘，指节因为用力而发白。
没有招呼，没有眼神交流，甚至连最微小的停顿都没有。
就像两个陌生人。
不，比陌生人更冷。陌生人擦肩而过，或许还会无意中对视一眼。他们之间，连这点无意都没有了。
何雨柱推开自家屋门，把年货放下，炉子捅旺，屋里很快暖和起来。
他拿出冻梨，放在窗台上化着。带鱼收拾干净，用盐腌上。芝麻酱和香油收进柜子。
然后，他又拿出那个旧收音机，继续他缓慢而专注的“修复工程”。
窗外，不知谁家开始炖肉，浓郁的香气飘散开来，混着孩子们零星的鞭炮声，年的脚步，真的近了。
屋里的炉火，映着他沉静的侧脸和手中那些冰冷的零件。
这个年关，四合院里，几家欢喜几家愁。但无论如何，日子总要向前。