雪断断续续下了两天，给灰扑扑的四合院披了层薄薄的素装。腊月二十四，扫房日。各家各户都动了起来，扫帚挥舞，尘土飞扬，混合着小孩的尖叫和大人的吆喝，年的味道，终于在这忙碌和杂乱里，透出点真切的热乎气儿。
何雨柱也起了个大早，把屋里屋外彻底清扫了一遍。被褥拆了洗，床板抬到院里晒，犄角旮旯的蛛网灰尘都不放过。破家值万贯，这间二十平米的小屋，是他重生归来安身立命的第一个据点，他收拾得格外仔细。
炉子擦得锃亮，碗柜里的瓶瓶罐罐摆得整整齐齐，那本《家庭常见电器维修常识》和《烹调原理》并排放在窗台上最顺手的位置。墙上那张泛黄的“先进工作者”奖状，他想了想，没揭，用湿抹布轻轻擦去了浮灰。“先进”两个字，在冬日微弱的光线下，依然醒目。前世他为了这虚名，掏心掏肺，最后一场空。这一世，这名头他还要，但不是靠讨好谁，而是凭本事，凭硬邦邦的成绩。
扫完房，已经快中午了。何雨柱煮了碗清水挂面，滴了两滴香油，就着昨晚剩的咸菜，呼噜噜吃完。身子暖和了，汗也落了，他揣上钱和票证，推车出门，准备去置办点年货。
胡同里比平时热闹许多。副食店门口排着长队，人们揣着手，跺着脚，眼睛却紧盯着柜台里那点有限的年货——凭票供应的带鱼、冻得硬邦邦的鸡、平日难得一见的芝麻酱和香油……空气里弥漫着焦急的期待和些许的抱怨。
“排了半天队，到我就没了！”
“同志，再给看看吧，哪怕多给二两肉也行啊！”
“妈，我要吃糖瓜！”
何雨柱没往人堆里挤。他知道，好东西早被有关系有门路的预定了，排队的多是寻常百姓，能买到点计划内的就不错。他拐进旁边的合作社，买了副新对联，一张红纸裁的“福”字，一小包水果硬糖，又去百货商店扯了块深蓝色的劳动布——预备着开春做条新裤子。
经过信托商店时，他脚步顿了顿。橱窗里摆着些旧家具、旧衣物，还有几件蒙尘的旧电器。他走进去，在卖旧货的柜台前转悠。目光扫过那些缺胳膊少腿的桌椅板凳，最后落在一个角落。
那里堆着几个旧收音机，外壳斑驳，有的旋钮都没了，看着像是报废品。一个老师傅正蹲在那里，拿着螺丝刀拆着什么。
何雨柱凑过去：“老师傅，这些……卖吗？”
老师傅抬起头，扶了扶老花镜：“卖啊，都是收上来的坏家伙，当破烂收的。你要？便宜处理。”
“能响吗？”何雨柱问。
“响？”老师傅笑了，露出豁牙，“要是能响，还能当破烂卖？都是毛病，有的没声儿，有的串台，有的干脆就是壳子。你想买回去修？”
何雨柱没直接回答，蹲下身，拿起一个看起来最完整的“红星”牌收音机。木头外壳，方方正正，旋钮虽然锈了，但还在。他掂了掂，有点分量。
“这个怎么卖？”
老师傅看了看：“这个啊，收来贵点，壳子还行。你要的话，给三块钱吧。”
三块钱，不算便宜，够买好几斤肉了。但何雨柱没犹豫，掏钱买下了。又花五毛钱，买了一小包杂七杂八的旧零件——电阻、电容、线圈，还有些叫不上名字的小玩意儿。老师傅用旧报纸给他包好，嘟囔了一句：“年轻人，喜欢鼓捣这个？这玩意儿可不好修，得有图纸，还得有仪器。”
“试试，修不好就当听个响。”何雨柱笑笑，把东西仔细绑在自行车后座上。
往回走的路上，碰到了阎埠贵。阎埠贵手里拎着条巴掌宽的带鱼，还有一小捆韭菜，正小心翼翼地走着，生怕蹭脏了新换的蓝布中山装。
“哟，柱子，办年货呢？”阎埠贵推了推眼镜，目光在何雨柱车后座的旧收音机上停了一下，闪过一丝算计，“这是……淘换的旧收音机？能听吗？”
“不知道，瞎鼓捣。”何雨柱简短答道。
“修这玩意儿可得有学问。”阎埠贵摇摇头，一副“你不行”的表情，“我听说，得懂物理，懂那个……电路！咱们这大老粗，哪弄得了那个。有这钱，不如买点实在的。”他掂了掂手里的带鱼，显摆似的。
何雨柱笑笑，没接话。他知道阎埠贵的心思，不过是觉得他花钱买破烂，不如他家会过日子。
“您忙着。”何雨柱点点头，骑车走了。
阎埠贵看着他背影，又看看自己手里这点寒酸的年货，心里有点不是滋味。傻柱现在，好像真跟以前不一样了。食堂大师傅当着，李主任看重，手里估计也攒下点钱了，居然都敢买收音机修着玩了。虽然他觉得那是瞎糟蹋钱，但……人家有糟蹋钱的底气啊。
回到家，何雨柱把对联和“福”字放好，糖果收进柜子，那块劳动布叠整齐。然后，他迫不及待地拿出那个旧收音机，放在桌上，就着窗口的光线，仔细打量。
外壳是实木的，漆皮掉了不少，露出里面的木纹。背面有个小门，用螺丝拧着。他找出一把大小合适的螺丝刀，小心翼翼拧开螺丝，打开后盖。
一股灰尘和淡淡的霉味扑面而来。里面是密密麻麻的线路，焊点有些已经发黑，几个玻璃管（电子管）黯淡无光，线圈和电容挤在一起，看着就让人头大。
何雨柱却一点也不怵，反而有种隐隐的兴奋。前世他除了做饭，啥也不会。这一世，他想多学点东西，多掌握点本事。修收音机，就是他给自己找的第一个“课外作业”。
他对照着那本《家庭常见电器维修常识》上的简图，试着辨认里面的元件。这个是电阻，那个是电容，那几个玻璃管子是电子管……书上的图很粗糙，实物更复杂，但他看得津津有味。
正研究着，门被敲响了。是陈建。
“师父，我给您送点东西。”陈建手里提着一小兜冻柿子，还有一包用油纸包着的、自家做的炸咯吱盒，炸得金黄，香气扑鼻。
“进来。”何雨柱让他进屋，目光没离开收音机内部。
陈建把东西放下，好奇地凑过来：“师父，您这是……修收音机？”