“白菜豆腐粉条，多搁两勺猪油。”何雨柱挽起袖子，“再把上次留的肉皮炼的油渣撒上点。”
“好嘞！”陈建干劲更足了。猪油渣！那可是好东西，又香又脆，撒在菜上，能香掉人眉毛。
师徒俩忙活起来。切菜，备料，烧火。大锅里的水咕嘟咕嘟响着，蒸汽缭绕，驱散了清晨的寒意。其他帮厨也陆续来了，互相道着“小年好”，食堂里多了几分节日的氛围，虽然这节日对大多数人来说，不过是寻常日子里稍微亮一点的光。
中午开饭，工人们端着饭盒涌进来，闻到那股不同于往常的油渣香气，都精神一振。
“哟，何师傅，今儿菜里见荤腥了啊！”
“小年嘛，何师傅仁义！”
“给我多来勺汤，这汤看着就香！”
何雨柱站在窗口后面，手里的大勺稳稳当当。油汪汪的白菜豆腐粉条，上面点缀着金黄的油渣，看着就让人有食欲。他一勺下去，菜、豆腐、粉条都有，再特意从边上舀起半勺带着油渣的汤浇上去。
“谢谢何师傅！”打菜的工人眉开眼笑。
“下一个。”
轮到秦淮茹时，队伍静了一瞬。她低着头，把饭盒递过来，手指冻得通红，还有些肿胀开裂——清洗组的碱水泡的。
何雨柱舀起一勺菜，同样稳稳当当倒进她饭盒，不多不少，同样浇上半勺带油渣的汤。
秦淮茹飞快地抬眼瞥了他一下，那眼神空洞又复杂，像是有什么东西碎在里面，再也拼不起来了。她嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是极低地说了声“谢谢”，声音沙哑得几乎听不见，然后端着饭盒，匆匆走到最角落的桌子，背对着所有人，小口小口地吃着。
何雨柱脸上没什么表情，继续给下一个人打菜。
下午，厂里广播站难得地放起了音乐，是《步步高》的调子，欢快喜庆。虽然喇叭有点破，时不时刺啦响一下，但总算给沉闷的厂区添了点活气。
马主任溜达过来，背着手，脸上带着笑：“柱子，今儿这菜不错，工友们反响很好。过年期间的值班表排出来了，你年三十和初一轮休，没问题吧？”
“没问题，谢谢主任。”何雨柱应道。年三十和初一能休，算是照顾了。
“嗯，好好干。”马主任拍拍他肩膀，压低声音，“过了年，可能有个机会……厂里要派人去兄弟单位交流学习，食堂这块儿，我打算推荐你去。”
何雨柱心中一动，面上不动声色：“学习？”
“对，去天津那边，有个食品厂，听说他们食堂管理、菜品创新搞得不错。去开开眼界，学点新东西回来。”马主任笑着，“不过还没定，先跟你透个风。”
“哎，谢谢主任栽培。”何雨柱认真道。这确实是个机会。走出去，看看外面的世界，学点新东西，对他只有好处。
马主任点点头，又闲扯两句，晃悠走了。
何雨柱继续手里的活儿，心里却琢磨开了。天津？离得不远，但毕竟是另一个城市。如果能去，是个开阔眼界的好机会。得提前做点准备。
下班回去时，天已经擦黑。雪终于飘了下来，不大，细细碎碎的，落在肩头，很快就化了。
胡同里比白天更热闹些，有性急的孩子已经在放小鞭，“啪”、“啪”的响声零星响起，空气里弥漫着硝烟味和家家户户飘出的饭菜香。
何雨柱没直接回家，拐去了胡同口的副食店。快过年了，店里人头攒动，挤满了攥着票证和钞票、翘首以盼的主妇们。他排了会儿队，买了一小包花椒、两颗大料，又狠了狠心，称了半斤不要票的议价花生——这东西金贵，平时舍不得吃。
拎着东西往回走，快到院门口时，看见阎解成揣着手，在路灯底下跺着脚，不时朝这边张望。见他回来，阎解成眼睛一亮，小跑过来。
“柱子哥！”他喘着气，脸上带着兴奋的红晕，压低声音，“我听我同学说……确定了！高考！过完年就公布！文件都到市里了！”
何雨柱脚步一顿。虽然早有心理准备，但确切消息传来，心头还是微微震了一下。时代的大潮，真的要来了。
“消息可靠？”他问。
“可靠！我同学他爸亲口说的！”阎解成激动得声音都变了调，“柱子哥，我想好了，我一定要考！拼了命也要考！”
路灯昏黄的光映着他年轻的脸，那上面有一种近乎虔诚的渴望和决心。何雨柱仿佛看到了很久以前，那个对厨艺充满热情、一心想要学点本事的自己。
“想考，就下功夫。”何雨柱把语气放平缓，“书看了吗？”
“看了！天天看到半夜！”阎解成用力点头，“就是……好多地方看不懂。数学，尤其是几何，太难了……”
“不懂就问。”何雨柱说，“晚上有空，来我那儿。我虽然也不一定懂，但两个人琢磨，总比一个人强。”
“真的？！”阎解成喜出望外，“柱子哥，您……您愿意教我？”
“不是教，是一起学。”何雨柱纠正他，“我也在看点东西。多学点，总没坏处。”
“哎！谢谢柱子哥！”阎解成深深鞠了一躬，欢天喜地地跑回家了，脚步轻快得像是要飞起来。
何雨柱看着他消失在垂花门后的背影，摇了摇头，又笑了笑。年轻真好，有奔头，有希望。
回到自己小屋，炉火还很旺。他把花生倒在铁锅里，就着炉火慢慢烘烤。不一会儿，花生的香气就弥漫开来，带着焦糊的、温暖的味道。
他抓了一小把，慢慢剥着吃。花生米在嘴里嚼碎，很香。
窗外，雪下得密了些，簌簌地落在窗棂上。院里偶尔传来几声模糊的说话声，孩子跑过的脚步声，还有不知哪家收音机里咿咿呀呀的唱戏声。
炉火噼啪，映着他沉静的脸。
许大茂倒了，贾家蔫了，院里暂时消停了。食堂的工作稳住了，还可能有机会出去学习。阎解成带来了高考的确切消息，陈建那孩子踏实肯学……
一切，似乎都在朝着好的方向发展。
但他心里清楚，这平静只是暂时的。棒梗的恨，贾家的怨，刘海中的酸，还有这院子里许许多多藏在平静水面下的算计，都还在。就像这炉火，看着暖和明亮，但底下压着的煤，总有烧完的时候，总得添新的。
而且，外面的世界，正在悄然改变。高考恢复，只是一个信号。更深远、更剧烈的变化，还在后头。
他得看得更远，准备得更多。
烤花生的香气越来越浓。何雨柱把烤好的花生倒进碗里，晾着。又拿出那本《家庭常见电器维修常识》，翻到收音机原理那一章。
电路图很简陋，元件名字也陌生。但他看得很仔细，手指在书页上慢慢划过，仿佛能触摸到那些电阻、电容、线圈。
或许……等开春，手里再宽裕点，可以去旧货市场淘换个旧收音机，拆开看看，练练手？
技多不压身。谁知道将来，会用到什么呢。
他拿起一颗烤得焦香的花生米，丢进嘴里，慢慢嚼着。
炉火静静燃烧，映亮了一室温暖，也映亮了他眼中思索的、望向未来的光芒。
雪，还在下。悄然无声，覆盖了胡同里的污秽，也覆盖了旧日的痕迹。
但总有些东西，是雪盖不住的。比如人心里的念想，比如悄然萌发的芽，比如这冬日里，一簇倔强燃烧的、属于自己的炉火。
夜，还很长。但春天，总会来的。
何雨柱合上书，吹熄了油灯。