炉子里的煤块，发出轻微的噼啪声。
何雨柱脱下外衣，躺到床上。被窝很冷，但他心里很踏实。
他闭上眼睛。
明天，还有明天的事。
而明天，太阳照常升起。
腊月二十三，小年。
天儿阴得厉害，铅灰色的云层低低地压着四合院的房檐，像是憋着一场大雪。风倒是小了，空气里透着一股子沉闷的湿冷，往骨头缝里钻。
何雨柱起了个大早。炉子里的火一夜未熄，封得严实，拨开灰，底下的煤核还红着。他添了新煤，坐上水壶，屋里很快有了暖意。
洗漱完，他掀开盖在搪瓷盆上的湿布。里头是昨晚发好的面，已经醒发得蓬松暄软，隔着布都能闻到那股子酵母特有的、暖暖的微酸香气。今儿小年，按老规矩，得蒸点馒头、豆包，祭祭灶王爷，也给自个儿添点年味儿。
和面，揉面，手上带着劲儿。面团在他手里翻飞，渐渐变得光滑柔韧。他揪下一块，搓成长条，再分成均匀的剂子。一个个圆滚滚的面剂子排在案板上，盖上湿布，等着二次醒发。
豆馅是昨儿晚上就煮好的，红小豆熬得烂烂的，加了点糖精——白糖金贵，舍不得多放，但这点甜味，在缺糖少油的年月，已是难得的奢侈。他用勺子把豆馅搅得细细的，团成小球。
醒好的面剂子按扁，包入豆馅，虎口收拢，轻轻一揉，一个圆鼓鼓的豆包就成型了。指尖沾点红纸泡的水，在顶上点个红点儿，图个吉利。
锅里的水开了，蒸汽顶得锅盖噗噗响。何雨柱把豆包和馒头一一码进铺了湿笼布的蒸屉，盖上盖。旺火猛催，白色的蒸汽顺着锅沿和盖子缝隙钻出来，带着面食和豆沙的甜香，弥漫了整个小屋。
他靠在炉边，听着锅里“咕嘟咕嘟”的声音，看着蒸汽在冰冷的窗户玻璃上凝成水珠，又汇成一道道细流蜿蜒而下。外头传来零星的鞭炮声，孩子们追逐打闹的嬉笑声，还有哪家婆媳拌嘴的嚷嚷声。年关将近，烟火气终究是浓了起来。
蒸了约莫二十分钟，他撤了火，又闷了五分钟，这才掀开锅盖。霎时间，更加浓郁的热气和香气扑面而来。白白胖胖的馒头，顶上咧开了花。豆包圆润饱满，点着红点儿，看着就喜兴。
他捡了几个馒头和豆**进铝饭盒，这是中午的饭。又单独拿出两个豆包，放在碗里晾着。
刚收拾停当，门被敲响了。很轻，带着点犹豫。
“谁啊？”何雨柱问。
“柱子哥……是我，解成。”阎解成的声音在外面响起，压得很低。
何雨柱打开门。阎解成缩着脖子站在门口，手里拿着那本《新华字典》，还有两本卷了边的旧课本。
“进来说，外头冷。”何雨柱侧身让他进来。
阎解成搓着手进来，带进一股寒气。他眼睛扫过屋里热气腾腾的蒸锅，忍不住咽了口口水。
“柱子哥，字典还您……还有，我想问问您……”他把字典放下，犹豫了一下，把那两本旧课本也放在桌上，是《代数》和《几何》，封面都磨得发白了。“这书……您看有用吗？我同学家翻出来的，说不要了。”
何雨柱拿起来翻了翻。书很旧，但里面的字迹还算清晰，例题习题都在。他心中一动，高考恢复的风声越来越紧，阎解成这小子，看来是真上心了。
“有用。”他点点头，把书推回去，“留着，好好看。”
阎解成眼睛亮了：“真的？柱子哥，您说……这高考，真能成？”
“事在人为。”何雨柱没把话说死，“有准备，总比没准备好。”
“哎！”阎解成用力点头，宝贝似的把书抱在怀里，又有点不好意思地说，“柱子哥，那什么……我最近晚上看书，家里地方小，我爹嫌费电……我能不能……偶尔上您这儿来看？就一会儿，不耽误您休息！”
何雨柱看了他一眼。阎埠贵那算计到骨子里的性子，确实干得出来嫌儿子看书费电的事。
“想来就来吧。”他说，“我这炉火旺，也亮堂。不过有一条，来了就专心看，别三心二意。”
“一定！一定！”阎解成喜出望外，连声道谢，抱着书欢天喜地地走了。
何雨柱关上门，摇摇头。阎埠贵这人，精明一世，可这高考要是真成了，阎解成万一考出去，他那点小算计，怕是得不偿失。
他坐下来，就着炉火的光，开始吃早饭。一个馒头，一个豆包，一碗白开水。豆包很甜，面也喧软，吃下去，胃里心里都暖烘烘的。
正吃着，外头传来一阵喧哗，夹杂着哭骂声和摔打声。
是贾家。
何雨柱动作顿了一下，继续吃饭。那哭骂声尖利刺耳，是贾张氏，隐约能听到“丧门星”、“败家”、“我的戒指”之类的词。中间夹杂着秦淮茹压抑的、几乎听不见的抽泣，还有棒梗那不耐烦的、带着暴躁的吼叫：“别吵了！烦不烦！”
何雨柱慢慢嚼着豆包，甜味在舌尖化开，耳边的嘈杂仿佛隔了一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。
他知道贾家现在不好过。棒梗从少管所回来，整个人更加阴沉暴躁，看谁都不顺眼，工作自然是没了，整天在街上晃荡，跟“二毛”那伙人似乎又勾搭上了。贾张氏被街道通报后，彻底蔫了几天，但刻在骨子里的撒泼劲儿没改，只是不敢去外头闹了，全撒在自家儿媳妇身上。秦淮茹调去了清洗组，那是最累最脏的活儿，每天回来腰都直不起来，脸色蜡黄，眼里的光彻底灭了，只剩下一片死寂的麻木。
这家人，像是被抽掉了脊梁骨，又像是坐在一口快要沸腾的破锅里，内里的怨毒和绝望日夜煎熬，早晚要炸开。
但那又怎样呢？
何雨柱喝完最后一口水，把碗筷洗净放好。路是自己走的，日子是自己过的。贾家的今天，是他们自己昨天一个个选择堆出来的。他不同情，也同情不来。
他穿上棉袄，围好围巾，准备去上班。推开门，冷风扑面而来，带着一股子年根底下特有的、混杂着煤烟、炮仗和食物香气的复杂味道。
中院里，贾家的门紧闭着，但里面摔摔打打、哭哭啼啼的声音还在继续。易中海家悄无声息，估计一大爷也在为这家子头疼。刘海中家门口，二大爷正挺着肚子，背着手，对匆匆走过的秦淮茹指指点点，跟旁边的婆子说着什么，一脸“我早就知道”的优越感。秦淮茹低着头，脚步虚浮，像一抹灰色的影子，很快消失在垂花门后。
阎埠贵正在自家门口摆弄那几盆半死不活的花，看见何雨柱，推了推眼镜，想打招呼，又似乎有点尴尬，最后只是点了点头。何雨柱也点点头，算是回应。
走到前院，正碰上许大茂推着辆破自行车往外走。他人瘦了一大圈，眼窝深陷，穿着脏兮兮的劳保棉袄，早没了以前当放映员时那油头粉面的劲儿。看见何雨柱，许大茂眼神躲闪了一下，低下头，想假装没看见，推车赶紧走。
何雨柱也没理他，径直出了院子。
许大茂现在在三车间搬铁坯。那活儿，又脏又累，危险，还没技术含量，是厂里最底层工人干的。以前跟他称兄道弟的那帮人，现在见了他都绕道走。娄晓娥一直没回来，听说在娘家住下了，离婚是迟早的事。许大茂这棵以前在院里还算枝繁叶茂的“歪脖子树”，如今是真蔫了。
胡同里比平时热闹些，有小孩追着卖糖瓜的小贩跑，有家庭主妇挎着篮子匆匆走过，盘算着最后一点年货。空气里飘着熬猪油的香味，还有哪家在炸豆腐泡，“刺啦”一声，馋得人走不动道。
何雨柱一路走着，感受着这琐碎而真实的烟火气。重生回来小半年，他终于在这冰冷的冬天里，为自己挣得了一方小小的、温暖的角落。虽然四面还有风，但炉火已经生起，墙也垒得结实。
到了食堂，陈建已经在了，正在吭哧吭哧地洗一大盆土豆。见他进来，立刻扬起笑脸：“师父，早！”
“早。”何雨柱应了一声，脱下棉袄挂好，系上围裙，“今儿小年，中午加个菜。”
“加菜？”陈建眼睛一亮，“加啥？”