何雨柱瞥了他一眼，忽然笑了笑：“许大茂，你这么关心我，是不是也想进食堂？可惜，食堂现在不缺人，尤其是……不缺嘴碎的人。”说完，不再理会许大茂瞬间涨红的脸色，径直走了。
回到四合院，气氛比前几天更加凝滞。贾家房门紧闭，死一般寂静。其他人家也早早关门闭户，仿佛生怕沾染上什么晦气。
何雨柱回到自己小屋，生火，做饭。简单的白菜豆腐，配着陈建家送的辣椒酱，他吃得很香。
吃完饭，他拿出那个自制的简易报警器，仔细检查了一遍线路和电池，然后把它安装在门后和窗户的隐蔽处。细线连通，灯泡隐藏在旧报纸后面。虽然粗糙，但至少是个预警。
做完这些，他坐在炉边，拿起那本《烹调原理》，却有些看不进去。
尘埃，算是暂时落定了。棒梗得到了惩罚，虽然不重，但至少短期内无法再构成直接威胁。他在食堂的地位和原则得到了部分维护。院里的格局，也因为他的强硬，被撕开了一道口子。
但这只是开始。
贾家的仇恨不会消失，只会因为棒梗的处分而更深。易中海的权威受到挑战，以后院里的大事小情，恐怕不会再是他一言堂。刘海中和许大茂之流，会继续寻找机会落井下石。其他邻居，会对他更加敬而远之。
而他，也将彻底走上一条与前世截然不同的路。一条更孤独，但也更清醒、更坚定的路。
炉火静静地燃烧着，发出温暖的光。
何雨柱放下书，走到窗前。外面，天色已经完全暗了下来，四合院笼罩在冬夜的寒冷与寂静中。只有零星几盏灯火，在厚重的窗户后明明灭灭。
他知道，从明天开始，他必须更加小心，更加警惕。但他不怕。
前世的教训，今生的决心，炉火的温暖，手中渐渐掌握的知识和技能，还有那个愿意叫他一声“何师傅”、眼中带着光的年轻徒弟……这些都是他的盔甲和利剑。
他不再是无根浮萍，任人摆布的“傻柱”。
他是何雨柱。一个重生归来，决定为自己而活，并且已经踏出坚实第一步的何雨柱。
窗外的寒风呼啸着掠过屋脊，卷起地上的枯叶。但屋内，炉火正旺，暖意融融。
何雨柱关上窗户，拉上窗帘，将寒冷的黑夜隔绝在外。他拿起织了一半的毛线袜子——这是用剩下的零碎毛线织的，虽然颜色杂乱，但厚实保暖。
一针，一线，在寂静的夜里，缓慢而坚定地编织着。
属于他的，真正的人生，才刚刚拉开序幕。而这场与四合院、与过往命运的抗争，也远未到结束之时。
下一场风，不知何时会起，从哪个方向吹来。
但他已做好准备。
第十六章余烬与新芽
处分决定公布后的几天，四合院陷入一种诡异的平静。像暴风雨过后，满地狼藉尚未收拾，但天空暂时放晴，只是那晴空下，依旧弥漫着潮湿的、令人不安的气息。
贾家彻底沉寂了。棒梗被厂劳动服务公司安排去清洁队，负责打扫厂区边缘的厕所和垃圾站。这活儿又脏又累，还带着明显的羞辱意味。棒梗每天天不亮就灰溜溜地出门，傍晚才拖着疲惫又羞愤的身子回来，进门就摔摔打打，对贾张氏和秦淮茹也没好气。贾张氏似乎一夜之间老了许多，不再高声骂街，只是用那双淬了毒的眼睛，死死盯着何雨柱家的方向，偶尔和秦淮茹低声嘀咕些什么，声音压得极低，听不真切。秦淮茹更瘦了，眼下的乌青挥之不去，在厂里几乎成了透明人，低头走路，不和任何人目光接触。
易中海彻底蔫了。他不再试图主持什么“公道”，也不开什么全院大会，每天上班下班，步履都有些蹒跚，仿佛精气神被抽走了一大半。他看何雨柱的眼神复杂难言，有失望，有不解，或许还有些许被挑战权威后的颓然，但更多的是一种深深的疲惫和疏离。偶尔碰面，也只是点点头，便匆匆错身而过。
刘海中倒是精神了些，背着手在院里踱步时，腰板挺得更直，说话嗓门也大了，颇有几分“山中无老虎，猴子称大王”的架势。他几次在公开场合，比如全院共用的水龙头边、或者傍晚乘凉时，发表“某些年轻人啊，得势便猖狂”、“不懂得尊敬长辈、团结邻里，迟早要吃大亏”之类的言论，虽然不指名道姓，但矛头指向谁，大家心知肚明。何雨柱只当没听见。
阎埠贵一如既往地保持着精明的沉默，除了必要的招呼，绝不多说一句。但他家窗台上的那几盆半死不活的花，似乎更蔫吧了，仿佛也感知到了主人内心的某种不安和计算。
许大茂消停了两天，大概是觉得棒梗的处分“不够劲”，没看到何雨柱“倒霉”，有些意兴阑珊。但很快，他又找到了新的乐子——开始有事没事往秦淮茹身边凑，嘘寒问暖，端茶递水（虽然大多是动嘴不动手），话里话外暗示何雨柱“心狠手辣”、“不是东西”，又吹嘘自己认识某某领导，可以“帮着说说情”云云。秦淮茹大多时候只是默默听着，偶尔抬眼看他一下，那眼神空空洞洞，让人看不出她在想什么。
何雨柱的日子，表面上看，是重生以来最“安稳”的一段。贾家不再明目张胆地纠缠，三位大爷暂时偃旗息鼓，许大茂的碎嘴也影响不到他分毫。他每天上班、下班、教徒弟、研究菜谱、看书、织毛衣，规律得近乎刻板。
陈建的进步很快，已经能独立完成大部分大锅菜的炒制，虽然火候和调味还欠些精准，但态度极其认真。何雨柱开始教他一些简单的筵席菜，比如滑溜里脊、油焖大虾（当然是简化版的）。小伙子学得如饥似渴，笔记记了厚厚一本，空闲时就在角落里比划切配动作。何雨柱看在眼里，心里多了几分踏实。这徒弟，没收错。
食堂里的气氛也悄然变化。帮厨们对何雨柱多了几分敬畏，交代下去的话，执行得一丝不苟。马主任对他说话也客气了许多，偶尔还会主动跟他商量食堂采购、菜单安排之类的事情。何雨柱知道，这不仅仅是因为他“不好惹”，更是因为他展现出的厨艺和管理能力，让人无法轻视。