“……吃里扒外的死丫头！送个东西都送不出去！养你有什么用！就知道哭！跟你那个没出息的妈一样！”
然后是秦淮茹微弱的声音：“妈，您别骂孩子了，是我不好……”
“就是你不好！连个傻柱都拿捏不住！白长那张脸了！”
何雨柱皱了皱眉，但没打算管。这是贾家内部的事，他插手只会让事情更复杂。他打开门锁，刚要推门进去，眼角余光瞥见中院月亮门边，一个小小的身影蜷缩在那里，正是槐花，肩膀一耸一耸的。
脚步顿了一下。何雨柱心里叹了口气。孩子毕竟是无辜的，而且……前世的槐花，至少在年幼时，曾真心给过他一些短暂的温暖，比如偷偷塞给他一块捂得发热的糖。
他转身，朝槐花走过去。
槐花听到脚步声，惊恐地抬起头，脸上满是泪痕，见到是何雨柱，更是吓得往后缩了缩。
何雨柱在她面前蹲下，从兜里掏出一块刚才在副食店买的、用油纸包着的鸡蛋糕——本来是打算自己当零嘴的。他递过去：“给。”
槐花愣住了，呆呆地看着那块黄澄澄、散发着甜香的鸡蛋糕，不敢接。
“拿着，别让你奶奶看见。”何雨柱把蛋糕塞进她冰凉的小手里，声音压低，“躲这儿哭没用，回屋去，就说……就说东西我收下了。”
槐花攥着那块蛋糕，眼泪又涌出来，这次不再是恐惧，而是混杂着委屈和一点点受宠若惊的复杂情绪。“傻叔……我……”
“快回去吧，外面冷。”何雨柱站起身，不再多说，转身回了自己屋。
关上门，他将猪头肉和豆腐放进碗柜，辣椒酱摆在桌上。炉子里的火有些弱了，他添了块煤，坐上一壶水。
刚才给槐花蛋糕的举动，是一时心软吗？或许有一点。但他清楚，这和他前世那种无原则、无底线的“好”完全不同。这只是对一个哭泣孩子的些许不忍，不涉及任何承诺，也不会改变他对贾家的根本态度。那块蛋糕，是他能力范围内微不足道的一点善意，给出去，他并不指望回报，也不会因此被绑架。
水开了，他泡了杯茶，坐在炉边，翻开那本《烹调原理》。书里讲到“火候”与“入味”的关系，他结合自己多年的经验，看得津津有味。
“咚咚咚。”敲门声又响，这次不轻不重。
何雨柱有些无奈，今晚看来是不得清静了。他放下书：“谁？”
“柱子，是我，老易。”易中海的声音传来，比平时少了些严肃，多了点疲惫。
何雨柱开门。易中海一个人站在门外，手里没拿他那标志性的搪瓷缸子，脸上带着倦容。
“一大爷，这么晚了，还有事？”何雨柱没让开门口。
易中海看看他，叹了口气：“柱子，能进去说两句吗？就两句。”
何雨柱侧身让他进来。
易中海进了屋，打量了一下。屋里整洁，炉火旺，窗台上放着书和字典，桌上还有未织完的毛线活。这和他印象中那个有点邋遢、下班就闲着没事干的“傻柱”很不一样。
“柱子，你……变化挺大。”易中海在炉边凳子上坐下。
“人总不能一成不变。”何雨柱给他倒了杯水，自己也在对面坐下。
易中海捧着水杯，暖着手，沉默了一会儿才开口：“晚上，贾家又闹了一场，为了槐花给你送东西没送出去的事。”
何雨柱没说话。
“我知道，你现在主意正，我说什么你也未必听。”易中海语气低沉，“但我今天来，不是以一大爷的身份来压你，是作为一个看着你长大的长辈，跟你说几句心里话。”
他抬头看着何雨柱：“柱子，你是变了，变得有主意，有原则，这是好事。但……有时候棱角太分明，伤人，也伤己。贾家是不像话，棒梗那孩子也欠管教。可你想过没有，你这么强硬地把他们推开，逼到墙角，他们没了指望，会不会做出更极端的事？到时候，伤了谁都不好。院里闹得鸡飞狗跳，对你、对大家，都没好处。”
何雨柱平静地听着。易中海这话，听起来比之前那些“顾全大局”的套话多了几分实在，至少承认了贾家有问题。但核心还是希望他退让，维持表面平静。
“一大爷，”何雨柱开口，“您说的，我明白。但我想问您，如果我这次退了，下次呢？下下次呢？贾家，尤其是贾大妈和棒梗，他们是懂得适可而止的人吗？我以前退让得还少吗？结果是什么，您也看到了。”
易中海语塞。
“我不是要把他们逼到绝路。”何雨柱继续说，“路是他们自己走的。棒梗要是真有心悔改，走正路，街道、厂里，机会不是没有。但想靠着我，靠着我食堂这点便利，继续过不劳而获、占便宜没够的日子，不行。这个口子，我不能开。”
他看着易中海：“一大爷，您为院里操心，我尊敬您。但有些‘和气’，是表面的，是牺牲老实人利益换来的。这种‘和气’，我不想要，也要不起。我想要的是清清楚楚、明明白白的日子。谁对我好，我记着；谁算计我，我防着。就这么简单。”
易中海久久没有说话，只是看着炉火出神。何雨柱的话，像锤子一样敲在他固有的观念上。他习惯了用“集体”、“和气”、“大局”来调和矛盾，哪怕有时候是让老实人吃亏。可何雨柱现在明确告诉他：我不吃这套了。
“罢了。”易中海最终长长叹了口气，站起身，“你长大了，有自己的主意了。我老了，有些话，可能真过时了。你自己……好自为之吧。贾家那边，我会尽量看着，但……你也留点神。”
最后这句，算是善意的提醒。
“谢谢您，一大爷。”何雨柱也站起身，送他到门口。
易中海走到门口，又回头看了一眼屋里温暖的灯光和整洁的陈设，摇摇头，背着手，慢慢踱回了中院。
送走易中海，何雨柱重新坐回炉边。今晚易中海的态度，似乎有了一丝松动的迹象，不再是一味地施压。这是个微妙的信号。
他拿起毛线，继续织那件背心。手法比刚开始熟练了一些，针脚均匀。织毛衣需要耐心，一针错了，后面就可能全歪。过日子也一样，每一步都得走稳。
窗外，四合院彻底沉入寂静的冬夜。但何雨柱知道，这寂静之下，改变正在发生。不仅是他自己的改变，连同这个院子固有的运行规则，也因为他这块“硬石头”的投入，开始漾开一圈圈不一样的涟漪。
明天，他还要教陈建吊高汤。那是厨艺的基本功，也是考验耐心和细心的活儿。火候、时间、原料的处理，一点不能马虎。
他织完最后几针，把毛线活收好。炉火映着他沉静而坚定的面庞。
这一世，他要像吊一锅好汤一样，耐心地、扎实地，过上属于自己的，有滋有味的好日子。