小雪站在辉子的床边，手指轻轻拨弄着他额前略长的刘海。窗帘半掩着，午后的阳光斜斜地照进来，在辉子苍白的脸颊上投下淡淡的光晕。他的呼吸平稳而微弱，胸廓随着呼吸机设定的节奏缓缓起伏。这小小的单人病房里，除了仪器的低鸣，就只剩窗外偶尔传来的、被玻璃过滤得模糊的鸟鸣。
日子是按天数计算的，今天是第195天。这个数字像用钝刀刻在小雪心上，起初是尖锐的疼，如今已成了麻木的钝痛，却又无时无刻不在提醒她时间的存在。她习惯了每天清晨赶来，用温热的毛巾仔细擦拭辉子的脸和手，对着他说话，读他以前爱看的新闻，或者只是静静坐着，握着他那只因缺乏活动而显得格外柔软无力的手。
护工穆师傅推门进来，脚步声很轻。他是个五十来岁的汉子，身材敦实，面容和善，做事细致，在这里照顾辉子快四个月了。相处久了，小雪心里是感激的，毕竟能把一个毫无知觉的成年男子打理得清清爽爽、身上从无异味，需要的不只是技术，更是耐心。
“嫂子。”穆师傅低声招呼，眼睛先看了看床头监护仪上平稳跳动的数字，才转向小雪。
“穆师傅，中午休息好了？”小雪抬起头，努力让声音听起来轻快些。
“好了好了，躺了会儿，舒服多了。”穆师傅说着，走到床尾，熟稔地检查了一下辉子脚部的皮肤情况，又捏了捏小腿肌肉，做着例行的防萎缩按摩。“上午那阵儿……哎，隔壁那老爷子，脾气上来了，非要护工给他捡掉地上的被子，嗓门大得很，闹哄哄的。我怕吵着辉子，就带他挪到理疗科那边空着的中医推拿室去了，那边清静，阳光也好。辉子倒是安稳，一点没受影响。”
“麻烦您了，总是这么费心。”小雪真心地说。她知道穆师傅说的是实情。这层楼住的都是长期卧床的病人，家属和护工形形色色，难免有摩擦喧嚣的时候。穆师傅总是尽量给辉子一个安静的环境。
小雪看着辉子沉静的睡颜，犹豫了一下，还是开口：“穆师傅，辉子……好像有四五天没解大便了。”
穆师傅按摩的手顿了顿，眉心微微蹙起：“是，我记着日子呢。上次是上周二下午。这几天我给他准备的饭，都是按您说的，多加了不少玉米渣、燕麦，青菜也剁得碎碎的给喂进去，上下午的水果泥也没断。上午按摩肚子，也做了挺久，顺时针揉的，感觉他肠子有点蠕动，但就是没下来。”
长期卧床，肠胃蠕动缓慢，便秘是最常见也最让人头疼的问题之一。一开始，他们不得不经常依赖开塞露，后来在小雪的坚持和穆师傅的精心配餐、定时腹部按摩下，辉子逐渐能靠自身饮食调节维持规律的排便，差不多三四天一次。用开塞露，总像是某种“失败”，意味着身体的自然机能又退步了一点点，哪怕只是暂时的。
“今天下午再看看，”小雪的声音里带着不易察觉的忧虑，“如果到傍晚还没动静……可能就得用开塞露了。不然堆积着，他肚子该不舒服了，也怕引起别的毛病。”
穆师傅点点头，神情认真：“我明白。再过一个钟头，我再给他好好揉一次肚子，用点力，再把他右侧身躺一会儿，配合着看看。要是还不行……”他顿了顿，“就得找吕大夫了。”
吕大夫是管床的年轻女医生，姓吕，医术好，人也温和耐心，每次来查房都轻声细语，检查得很仔细。用“美女吕大夫”来称呼她，是穆师傅半开玩笑的说法，但小雪知道，这称呼里带着对那位医生的亲切和信任。
“嗯。”小雪应了一声，目光重新落回辉子脸上。她拿起床头柜上润湿的棉签，沾了沾凉开水，小心地涂抹在辉子有些干裂的嘴唇上。“辉子，要加油啊。”她低声说，像在说一个只有他们两人能听懂的秘密，“咱们自己努力，就不用麻烦别人帮忙了，好不好？”
穆师傅没再说话，只是默默地加快了些手上的动作，从脚踝到小腿，再到手臂，娴熟地活动着辉子的关节，拉伸着肌肉。房间里又恢复了宁静，只有按摩时衣物轻微的摩擦声，和仪器一成不变的、象征着生命仍在延续的低鸣。
窗外的光线缓缓移动，从辉子的脸颊移到了白色的被单上。小雪握着辉子的手，心里默默计算着时间。她希望下一次穆师傅按摩时，能听到好消息。她仔细回想着这几天的饮食，是不是绿叶菜还不够多？是不是该把火龙果加进去？各种念头纷杂地闪过。
她想起辉子以前身体好的时候，偶尔便秘，会自己嘀咕着要吃两根香蕉，或者喝一大杯蜂蜜水。那时的烦恼，如今看来都带着鲜活的生活气息。而现在，所有的“正常”都成了需要精心维护、努力争取才能达到的脆弱平衡。
时间一分一秒过去。穆师傅做完一轮按摩，又仔细检查了辉子身下的护理垫，轻轻摇了摇头。他对小雪使了个眼色，示意还是没有动静。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！小雪的心微微沉了沉。她看了看手机，下午三点多了。
“穆师傅，”她站起身，声音很轻，却像是下定了决心，“麻烦您……去请一下吕大夫吧。准备用开塞露。”
穆师傅脸上掠过一丝惋惜，但很快点点头：“好，我这就去。嫂子，您别太担心，用了就通了，通了辉子就舒服了。咱们明天再在饮食上调整调整。”
看着穆师傅轻手轻脚走出病房的背影，小雪重新坐下，将辉子的手贴在自己脸颊边。他的手带着恒温的微凉。
“没关系，”她对着毫无反应的丈夫低语，仿佛在安慰他，也安慰自己，“咱们就是需要一点点帮助。没事的，吕大夫很轻的。马上就好了。”
她望着辉子紧闭的双眼，长长的睫毛在眼睑下投出小小的阴影。她多么希望，下一秒，这双眼睛就能睁开，带着些许困惑，然后冲她露出一个熟悉的、有点疲惫却温暖的笑容。哪怕只是皱皱眉，表示一下对干预的“不满”也好。
但什么都没有。只有均匀的呼吸，和满室寂静的、流淌着希望与等待的时间。
门外隐约传来脚步声和穆师傅低低的说话声，大概是遇到护士在询问。很快，那熟悉的、略轻的脚步声靠近了。
小雪深吸一口气，松开辉子的手，将它轻轻放回被子里，抚平被角。她理了理自己的头发和衣襟，像一个准备迎接客人的女主人，尽管这位“客人”带来的，是一次小小的、令人心疼的医疗操作。她站起身，面向门口，脸上努力撑起一个平静的、得体的表情。
小雪轻轻对辉子说：你儿时的梦呢，赶紧好起来呀…
喜欢在帝都的那些日子请大家收藏：()在帝都的那些日子更新速度全网最快。