挺奇妙的，也挺莫名其妙的——可很多事就是这样，越到拂晓越容易发生转向。
她也说不清自己为什么会被打动。
或许真正让她松手的，不是那几句漂亮话，而是那种确定。
毕竟程砺舟这个人，让他开口从来都比让他做事难，他习惯把情绪压回骨头里，习惯用效率替代解释。
可这一次，他没有把话收回去，也没有留出那种熟悉的退路。
他不再用默认当缓冲，不再用沉默做退路，把意图写得清清楚楚——要来、要对齐、要给一个可落实的答案。
她这才明白，自己一直耿耿于怀的并不是他忙、他不在场，而是这段关系始终没有一个正式的版本。
月中。
叶疏晚很忙。
忙到她开始用“时间块”来分割一天。
最让她难受的不是饮食方式——新加坡的食阁再怎么简单，也能把一顿饭凑得热气腾腾；真正磨人的，是语言。
英文反倒还好，毕竟是她熟悉的工作底色：条款、估值、路演问答、研究口径，所有表达都有模板，也都有正确答案。
让她吃力的，是那些不写进材料里的部分——马来语、泰米尔语，还有潮州话跟闽南话。
它们不出现在任何一版PPT里，却会在电梯口、在茶水间、在电话那头忽然冒出来；你听得懂一两个词，就更容易被那种“差一点就跟上”的错觉折磨。
她最近跟的项目来自大湾区，一家做跨境消费供应链的集团，准备走一条“香港主板 + 新加坡投资者配售”的组合路径。
名字不算陌生，媒体写它“出海”写得天花乱坠，真坐到桌前才知道麻烦在哪里：历史收购太多，关联交易像蛛网；利润表漂亮得过分，现金流却像被谁捂过；最要命的是控股股东习惯了用家族式的方式做决策，喜欢在正式会议之外把关键条件讲在“私人场合”。
在上海的时候，她处理过香港项目。
粤语她听得懂大半——能抓要点、能接话，不至于掉链子，但远谈不上游刃有余。
如今到了新加坡，语言的密度更高，场景更碎，她才更清楚：这点“够用，很多时候不够。
刚好Aria也在补粤语。
于是叶疏晚让Aria推荐几部港剧给她看。
这天晚上，叶疏晚把电脑搁在餐桌上，插着耳机，看剧。
她一边对着白天没改完的memo，把几处关键假设再对一遍，一边拿笔在纸上记下两三个高频的口头禅。
视频那头，程砺舟正给Moss备餐。
台面收拾得干净利落，食材分门别类：牛肉切成小块、三文鱼去刺掰碎，南瓜泥和西兰花碎一小碗一小碗码着，旁边还放着几粒鹌鹑蛋和一支宠物专用的鱼油。
吃的比人还好。
程砺舟没说错，他确实没亏待过他的狗。
冻干做主粮，牛初乳做补充，肠胃不稳就换低敏配方，换季就加关节和皮毛的营养粉；连分装都按克数称好，封成一袋一袋，宛如在做一套严格的风控模型。
叶疏晚戴着耳机，屏幕里粤语一串一串地落下来，像雨点，密得让人没空喘。
视频那头，程砺舟把最后一小袋冻干倒进碗里，拌匀，顺手把量勺卡回原位。
Moss围着他的脚边转圈，时不时抬头看他一眼，眼神里全是催促。
程砺舟抬眼看向镜头，叫了一声：“叶疏晚。”
没有回应。
她的注意力还在剧里，嘴唇无意识跟着台词动了动。
程砺舟顿了半秒，又叫了一遍，声音稍重：“叶疏晚。”
这回她才像被人从水里拽了一下，愣了愣，手指停在键盘上。
她把耳机往下扯，挂在脖子上，抬眼望向屏幕：“……嗯？你刚刚叫我？”
程砺舟看着她。
“在听什么？”
“粤语。”她把耳机线理了理，解释得很自然，“Aria推荐的港剧，我当训练听力。”
“光听不说，练不出来。你要一直这样，永远只停在‘听得懂’。”
“……”
据叶疏晚所知，程砺舟会的语言不少——英文她听过，德语、法语也听过，唯独粤语，她从没亲耳听他讲过。
他在香港带过组，她几乎可以肯定：他的粤语绝对不差，甚至是那种能随手拿来镇场的水平。
她盯着屏幕，起了点坏心思。
“Galen，要不你跟我对练吧？”
程砺舟抬了抬眉。
“以后我们打电话，你就跟我说粤语。你别管我讲得对不对——你就纠正我。把我当新人，随便骂。”
“随便骂？确定？”
“不确定。”
程砺舟被她逗笑。
“你想学粤语，第一件事不是背台词。”他慢条斯理，“是先把脸皮放厚一点。”
叶疏晚“啧”了一声：“所以你答不答应？”
程砺舟没有立刻回答，在权衡什么条款似的。
叶疏晚见他一直不吭声，索性把话挑明了些，语气还是轻轻的、带点故意的坏笑：
“你不愿意就算了。我明天就去报个语言班。到时候一屋子同学，尤其是男同学——正好有人陪我练口语、练交流。”
程砺舟那边被她一句话踩到了雷点。
抬眼看过来的时候，眉骨压得很深，刚才那点淡淡的笑意几乎是瞬间收回，脸色冷得很明显。
“你敢。”
叶疏晚偏不怕，反而被他这句逗得心情好起来。
她把耳机从脖子上捻了一下，轻轻“哼”了一声，故意把挑衅写在尾音里。
“我怎么不敢？学习是正事。”
“叶疏晚，你要怎么练？”
她还没想好怎么回，他又补了一句，把选择权从她手里夺回去：
“你说个方法。我陪你。今晚就开始。”
于是学粤语这件事，就这么从六月中旬正式落地了。
叶疏晚本来只是顺嘴一提，带点小心思的试探——她没指望他真的接招。
可程砺舟一旦把陪你说出口，就很少再撤回。
程砺舟把它安排得犹如一项例行的内控流程：固定频次、固定时段、固定复盘，甚至连她那边“临时加班”“突发会议”“客户改口径”都被他默认为可预期的变量。
每天收工后，他得先把Moss牵下楼遛一圈，把那股拆家的劲儿消耗掉。
等Moss趴在碗边吃得心满意足，他才把手机支起来。
他后知后觉感觉荒唐——自己明明是最讨厌无效社交的人，却偏偏把时间切给了两件最不讲理的事：一个人跟一条狗。
Moss的脾气直白，带不出去遛弯就上嘴，沙发边角、拖鞋后跟、地毯流苏，像在表达明确的诉求：你欠我一段散步。
它闹起来动静不大，但每一口都咬在程砺舟的神经末梢上，逼得他不得不按时兑现。
叶疏晚更麻烦。
她不会拆沙发，但很会拆他的耐心。
她会在最关键的时候“信号不好”，会在他把训练材料发过去后装作没看见，会在他认真纠正她某个音节时忽然沉默，隔几分钟又若无其事地回到工作口吻里，说自己刚刚在改memo。
她的逃避不吵不闹，却让人无处着力， 不服软，但也不正面硬刚，只用挂断、已读不回和突然的忙碌，把他推到一个只能自我消化的位置。
偏偏这两种臭脾气又惊人地一致——都只在他面前闹，闹得理直气壮，闹得不留余地。
认准了他会兜底。
程砺舟一开始确实会发火。
火起来也不是对着她嚷，只是语气冷下去、效率提高、纠错更狠，把情绪压回骨头里，用“继续”代替“算了”。
可几次之后，他又发现自己其实拿她没办法。
她在镜头那头的疲惫是藏不住的：眼下淡淡的青，纸上密密麻麻的假设和口头禅，耳机挂在脖子上还没来得及摘，桌面一半是资料一半是没吃完的外卖。
她把“听得懂”当成最低线，明明怕开口，但还是硬撑着要把它练到能用——这点要强，简直从始至终都没变。
他不喜欢失控，却在这两件事上学会了让步。
而且让得心甘情愿。
月末时，客户那边发来邀请，说周末想带他们ECM线去马六甲走一趟，算是“轻松一下”，顺便在路上聊聊后续的配售节奏和投资人偏好。
马六甲这座城，走几步就是一段南洋旧事。
Alex答应得很利落，转头就在群里交代：“做好防晒，尤其是女生，别等晒伤了才想起来补救。帽子、墨镜、防晒霜都带上；行程别穿高跟，走路多。”
所以那天下班后，她跟同事去了乌节路附近的商场，逛到最后，在一排吊带裙前停住。
一条白色，细肩带，裙摆稍微收了一点，走路会有微微的线条感；另一条是浅蓝，颜色更柔，贴近海水那种浅浅的清凉，腰线略高一点，显得人比例更好。
她站在试衣镜前看了很久，最后把两条都买了。
回到家，她没来得及卸妆，就先把裙子从纸袋里拎出来挂好。
她本来想把照片发给Aria，让她从“业务视角”给个建议——白色更正式，蓝色更松弛，客户场合到底该选哪一种。
但手指停在联系人列表上，她视线往下滑，落到那个熟得不能再熟的名字上。
她把两条裙子轮流穿上，对着镜子拍了两张，发过去。
发出去的一瞬间，她才后知后觉地觉得自己很幼稚——以前她从不做这种事。
她把那句问话认真地打成粤语，删了两次，最后还是没忍住加了点她自己的坏心思。
【Galen，白色定蓝色？边条靓啲呀？】
发完，她把手机扣在桌上，去洗手。
回到客厅，手机屏幕亮着。
对方正在输入。
叶疏晚站在原地没动，盯着那一行小小的“正在输入”。
几秒后，电话过来了。
程砺舟问她：“去几天？”
“……怎么？”
“没把我的话放心上？这个月我会去新加坡。”
“你行程排出来了？”
“排了。”
“什么时候？”
程砺舟没急着报日期，“我把Outlook账户给你，日历里都在。”
叶疏晚噎了一下，嘴硬：“我为什么要查你行程？”
程砺舟嗤笑一声，语气很正：“因为你不信。”
叶疏晚抿唇：“我只是确认。”
程砺舟那边安静了。
什么狗脾气。
叶疏晚在心里立了个小目标：迟早要把程砺舟言不由衷的毛病掰过来——掰到他学会开口，学会哄人，最好是每天都能对她说几句情话。
随即她用粤语慢慢地说了句“我知喇”，尾音拖得软，然后才接着问：“我哋去马来嗰个行程就两日，你几时嘅飞机呀？”
“明天。”
叶疏晚一愣：“……明天？”
“嗯。”
她咬了下唇，还是没忍住，又用粤语问得更轻一点：“Galen，你系咪想我呀？”
程砺舟没立刻回。
隔了两秒，他才低声：“你觉得呢？”
叶疏晚“哼”了一声，语气更坏：“我觉得係。”
程砺舟笑了一下：“你觉得就当是。”
叶疏晚追着问：“你落地几点？”
“下午。”
“下午几点？”
程砺舟被她逼得没法糊弄：“三点多。”
叶疏晚立刻接上：“好。你落地记得同我讲。”
“可以。不过你去马来两日，我过去住边？”
叶疏晚愣了一下：“……咩意思？你冇订酒店咩？”
“没有。”他答得干脆。
这一下把叶疏晚问住了。
她脑子里飞快过了一遍：他来得太突然，周末她又要跟客户去马六甲，两天一夜，行程卡得死。
真把他落在新加坡自己走，总觉得不太好。
她先把事往稳妥里落：“那我给你订酒店吧。”
“你那儿见不得人？”
叶疏晚眼皮一跳：“不是。我那儿太小了，我怕你睡不惯。”
他低低笑了一声，听见了什么离谱的理由：“你在上海那间破出租屋的床，我没睡过？”
叶疏晚：“……”
她想反驳，但画面太具体，具体到连她自己都心虚。
她把手机从左手换到右手：“那不一样。”
“哪儿不一样？”他问得平静，“新加坡的床贵点？”
叶疏晚被他气笑：“贵不贵我不知道，但我知道你挑。你睡眠又差，落地还得休息，我不想你第二天黑着脸。”
“不会。”
“真的？”
“假的。”