程砺舟听见“regional rotation”这几个词，眼皮都没多动一下。
他没有立刻接话，只抬手把输液管往旁边拨了拨，动作很轻，但让人一眼看出来：他现在不舒服，但脑子没慢半拍。
“你要去哪里？新加坡？”
叶疏晚没急着点头，先把准备好的那张纸从文件夹里抽出来，放到他面前。
纸很薄，一页。
标题写得简洁：Rotation Proposal – Sylvia Ye / ECM。
下面是三段短条目。
不是抒情，也不是愿望清单，都是可执行的东西：
?? 目标office：Singapore（备选：HK），偏ECM execution / APAC coverage协作
?? 对方sponsor：Alex Tan（对方ECM VP，已口头同意面谈）
?? 本地交接方案：当前三条线的owner、timeline、风险点、接手人选（Maggie/另一个A2）以及需要的双签节点
她把纸往前推了推：“我还没点Apply。我想先把这一步走对，如果你觉得不合适，我就不占名额。”
程砺舟垂眼扫了一遍。
他看东西的速度一向快，但这次还是停了一下，目光在“本地交接方案”那栏停得更久。
“你找过对面的人？”他问。
“还没正式约。”叶疏晚老实，“Miles建议我先把内部放行的可能性摸清楚，再去把对面资源敲实，不然两头都尴尬。”
程砺舟“嗯”了一声，算是认可那句别越界。
他把那页纸翻到背面，又翻回来，像在确认她不是临时抱佛脚。
然后才抬眼看她，“为什么现在想去？”
“因为我现在卡得很明显。”她说，“A3往上不靠熬。轮岗能给我一个新的评分体系，能让我在promotion case里有更硬的证据。”
程砺舟没笑，也没嘲讽，只看着她。
那眼神让人很难分辨情绪。
“就这些？”他问。
叶疏晚指尖在膝上蜷了一下，仍旧没躲开：“也因为我不想一直在原地跑圈。你教过我，交易里最忌讳的是把自己当成某一条线的附属，要有野心要求自己。”
程砺舟没接她那句话，把视线从她脸上挪开，落回那袋快见底的药水上。
输液管在他袖口边轻轻颤了一下，他伸手去够旁边的小托盘，指尖却在半途停住。
不明显，但足够让人看出：这一下有点不顺。
他没皱眉，也没逞强解释。
只抬了抬下巴，“药水快没了。帮我换一下。”
叶疏晚怔了半秒，没想到他会把话题拐到这种地方。
下一瞬她就站起来，动作很快，却又刻意放轻，怕弄出太大的声响。
她走到挂架旁，先看了一眼标签，确认药名和剂量，再看滴速，最后才伸手去摸调节夹。
手心有点潮，有点紧张。
“怎么换？”她压低声音问，“我没做过。”
程砺舟靠在沙发里，侧头看她一眼，眼神还是清醒的。
“别紧张。我说你做。”
他把左手微微抬起，露出贴着敷贴的针眼，“先把夹子夹住，停滴。看见没？这一段。”
叶疏晚照做，夹子“咔”一声扣紧，滴斗里的水珠停了。
程砺舟继续：“把这袋拔下来，别碰到接口。然后把新的插上，拧紧。”
她小心把空袋从挂钩上取下，塑料袋轻轻摩擦出细响。
她不敢让袋口晃到管子。
换上新药水时，她手指发颤了一瞬，接口对不上，她屏住气又试了一次，才把那一下旋紧。
“好了。”她抬眼看他。
程砺舟没说好，也没说不好，只伸手在滴斗上方轻轻按了一下，排掉一点气泡，又示意她：“松夹子。”
叶疏晚松开夹子，滴斗里重新落下第一滴。
水珠一下一下砸在透明的滴斗壁上，声响很轻。
她站在挂架边，有点进退无据，不知道自己该坐回去，还是该顺势告辞。
她低头看了看那袋药水，轻声道：“你……是不是从伦敦回来以后，身体就一直没怎么好？”
程砺舟眼皮都没抬，否认：“不是。只是最近胃不听话。”
叶疏晚没再追问。
她回到沙发坐下，仍旧把背挺得很直，手指规矩放在膝上。
那张“Rotation Proposal”还在他手边，纸角被他压住一小块，那是一份还没被批准、也还没被否决的申请。
程砺舟终于把视线落回她身上。
“你刚才说，你不想在原地跑圈。”
叶疏晚心口一紧，没接话。
程砺舟却没逼她表态，他只是把那张纸推回她面前，指尖点了点“本地交接方案”那一栏：“把这个再补一版。Maggie接你其中一条线没问题，另外两条——你写得太乐观。”
“明天中午之前给我。我看完再说放不放。”
叶疏晚怔了一下，才反应过来——他没有拒绝。
她把那张纸收回文件夹里，“好。”
程砺舟靠回去，闭了闭眼。
再睁开时，他语气仍旧淡：“还有，别急着找对面。等我这边点头，你再约Alex Tan。”
他看着她，补了一句，像是提醒，又像是某种不愿明说的偏袒：“别让自己两头难看。”
“谢谢，程总。”
叶疏晚把文件夹扣上，起身时动作一贯利落。
她朝门口走了两步，手刚碰到门把——
“叶疏晚。”
程砺舟的声音不高，却把人叫得停在原地。
她回头看他。
他还靠在沙发里，输液管顺着袖口垂下来，滴斗里的水珠一下一下落，规律得让人心烦。
“下班别走，等我。”
“啊？”
“开车，送我一程。”
“关特助呢？”
“他有事。”
“司机呢？”
“放假了。”
叶疏晚看他。
程砺舟面无表情说：“你也挺久没去看Moss了吧？正好过去一趟，那家伙最近有点闹。”
她确实有一段时间没见那条边牧了，自从程砺舟把它接回去，她就很少去看了。
叶疏晚把手从门把上收回来，抿了下唇。
“……好。”
……
她把邮件扫完，剩下的收尾做完，连便签都撕下来重新贴正。
外面的人陆续走了，灯一盏盏暗下去，办公室空出来，空到能听见中央空调的风声。
手机一直安静。
叶疏晚忍不住又看了一眼——
【下楼。】
她没有立刻站起来，先把电脑锁屏，把桌面收拾了一下。
包拎起来的时候，她还特意把工牌塞进包里，免得在车库晃荡被人撞见。
电梯下到车库那层，门一开，冷气扑面。
灯光白得发硬，车库里回声很大，她的脚步声就显得格外清楚。
程砺舟的车停在固定车位旁边，他人也在，站得很直。
叶疏晚走近，想问一句“你还好吗”，话到嘴边又咽回去——她见过他最烦别人对他的身体做文章。
叶疏晚开车。
第一次他坐她开的车，是她从新疆回来没多久。
她兴奋得像刚捡到一段人生，讲她们自驾穿戈壁，夜里看星星，导航把人带进土路，差点陷车，最后几个牧民帮忙推出来。
她讲得眉飞色舞，程砺舟起初只是听，后来忽然说：“明天你送我上班。”
她当时吓了一跳，觉得自己肯定要被他嘲笑车技。
结果第二天，她把车开得出奇稳。
她其实很少开，但会这件事，一旦学会就不会丢。
程砺舟那天坐在副驾，没夸也没讽，只有在她把车停进公司地库时，淡淡说了一句：“还行。”
那句“还行”比夸奖还难得。
现在是第二次。
叶疏晚把车倒出车位。
她余光扫了一眼副驾驶——程砺舟靠着椅背，闭目养神，眉峰微微拧着，想来胃里那点难受没放过他，只是他不说。
她心里软了一下，又硬生生压回去。
车子开出车库，驶上主路。
叶疏晚忍了两分钟，还是开口了，“你晚饭吃了吗？”
程砺舟“嗯”了一声，也不知道是吃了还是没吃。
她不放心，又问：“药……还要不要按时吃？你今天挂完瓶，医生有说什么吗？”
程砺舟睁开眼，看了她一眼，然后他淡淡道：“胃而已，死不了。”
叶疏晚抿了抿唇，没跟他抬杠，只把车速又放慢了一点，跟车距离留得更稳。
过了一个红灯，她还是没忍住：“要不……我给你买点粥？或者热的？”
“你别忙。”他说。
“我不忙。”她说得很快，“就是……胃这样折腾，很难受的。”
程砺舟没接话。
路过一家便利店的时候，她把车靠边停下，解开安全带：“我去买点水和胃药，你等一下。”
程砺舟睁眼，眉心一动：“不用——”
“你坐这别动。”她说完就下车，关门时还刻意放轻。
她跑得很快，五分钟后她回来，手里一袋东西：温水、饼干、薄荷糖，还有一盒最常见的胃药。
她把袋子放到中控台旁，小声说：“你不吃也行，放着。”
程砺舟看了那袋东西两秒，没说“谢谢”，也没说“多事”，只是把温水拧开，喝了一口。
叶疏晚心里一下子松了点。
车子继续往前。
车子进小区，保安看见她，愣了一下，又很快恢复职业微笑，点头放行。
叶疏晚把车停稳，解安全带时，侧头看程砺舟：“你能走吗？”
程砺舟看她一眼：“你觉得呢？”
她没再问，赶紧下车绕过去，想扶他。
程砺舟却避开了她的手，自己下了车，步子慢一点。
电梯上行的那段时间，程砺舟靠着电梯壁，眼睛微闭。
叶疏晚推门进来时动作很轻。
自从关系结束，她就很少踏进这套房子，屋里几乎没有她的痕迹，除了玄关那两双女士拖鞋，和门锁里一直没删的指纹。
她一直没问为什么没删。
也一直没敢把这件事当成理所当然。
可能是忘记了吧。
叶疏晚还没来得及换鞋，脚边就一阵风。
“Moss——”
边牧从客厅里冲出来，刹都刹不住，前爪差点扑上她的膝盖，又在最后一秒硬生生拐弯，围着她转圈，鼻尖热烘烘地往她掌心蹭。
叶疏晚几乎是本能地蹲下去，把它抱住，脸埋进它颈侧那一圈厚毛里，声音一下子软下来：“想不想姐姐啊？你想不想我？”
Moss呜呜两声，舌头扫过她下巴，湿漉漉的，把委屈全抹在她脸上。
程砺舟站在玄关，没换鞋，手还搭在门把上，目光落在这一幕上，停了很久。
他看不出是在看狗，还是在看她。
那种感觉说不清。
他没开口。
只是往里走，步子比平时慢一点。
走到客厅时，地上散着Moss的玩具：一只咬得露棉的飞盘、半截绳结、还有一个滚到茶几底下的球。
他抬脚，随意一踢。
球“嗖”地飞出去，撞到墙角，又滚回来，发出一串空荡荡的响。
叶疏晚抬起头，看了他一眼。
程砺舟没看她，像什么都没发生，只淡淡说：“别抱太久，它会得寸进尺。”
Moss偏偏听懂了，脑袋更用力往她怀里拱，尾巴甩得更欢。
叶疏晚笑了一下。
程砺舟已经把外套搭在沙发扶手上，坐下时没坐正，背靠着，长腿伸开一点，眉心微拧，胃里那阵劲又上来了。
他闭着眼，呼吸比平时浅。
叶疏晚把水杯递过去：“没事吧？”
“没事。”
叶疏晚不说话了，转身去看Moss。
边牧已经叼着刚刚被踢飞的球跑回来，“啪”一声把球丢在她脚边，抬头盯着她，眼睛亮得吓人：现在，立刻，马上。
叶疏晚弯腰捡球，抬眼看程砺舟。
程砺舟靠着沙发，眼皮半阖，声音淡淡的：“别把它带疯。”
叶疏晚没应，手一扬，把球往走廊那头丢出去。
Moss像箭一样冲出去，地板上哒哒哒一串急响，叼回来又丢，叼回来又丢。
屋子终于不那么空。
叶疏晚站在灯下，看着Moss跑。
她把球接住，没再丢，改成摸了摸Moss的头，声音很轻：“你慢点，别摔了。”
狗不听，蹭她掌心。
程砺舟看着这一幕，喝了口水。
咽下去的不是水，是一句不该说的话。
他终于开口，“它这阵子晚上闹，半夜起来叼玩具砸门。”
叶疏晚一怔：“为什么？”
程砺舟停了两秒，才说：“不知道。”
这句“不知道”不像真的不知道，更像不想把答案说出口。
叶疏晚握着球的手指紧了紧，又松开。
Moss被他接走，在他出差的时候，照顾Moss的任务在她身上，她进出这套房子像进出办公室，干净、迅速、没有停留；她给它添水添粮，牵它下楼，遛完就走。
她以为那叫分寸。
可狗不懂分寸。
狗只懂：你来过，你抱过我，你怎么忽然不来了。
她的鼻尖微微发酸，忙低头揉了揉Moss的耳朵，装作只是被狗毛扎到：“我最近忙。”