从 Ultraviolet 出来，夜风一下子把人吹清醒了半截。
叶疏晚走得很稳，至少看上去很稳。
她喝多了不吵也不闹，安安静静跟在他身侧。
程砺舟把她塞进副驾驶，替她扣好安全带——这动作做得太顺手，顺到他自己都皱了下眉。
一路回去，她没说几句话。
车厢里偶尔响起她含糊的“嗯”一声。
她酒品好得过分，不麻烦人，也不求抱怨，反而更让人心里发堵。
车子进了她那片弄堂。
安鼎在同行里给的薪资待遇不算差，她这两年又不是没涨过，怎么还把自己塞在这么个又旧又挤的地方。
他把车停稳，熄火，侧头看她。
叶疏晚还挺直地坐着，双手规规矩矩放在膝上。
眼睛却有点失焦，睫毛眨得慢。
程砺舟叹了口气，解开安全带下车，绕到她那边，拉开车门。
“到了。”
叶疏晚抬头看他，认真地点了下头：“嗯。”
程砺舟伸手去扶她，她也没逞强，顺势把手搭在他胳膊上。
两个人一前一后进弄堂，石阶又陡又窄，墙边潮湿发亮。
刚走到楼下那段台阶，她忽然停住。
程砺舟以为她踩空，立刻收紧手臂：“怎么了？”
叶疏晚没回答。
她慢慢蹲下去，抱着膝盖，额头抵在手背上。
程砺舟站在她身侧，抬头看了眼昏黄的楼道灯，又低头看她这副“说停就停”的样子，太阳穴突突跳了两下。
早知道不让她喝酒了。
他居高临下，语气不怎么好听：“你干什么？”
叶疏晚不动。
过了两秒，她才闷闷地回一句：“……我不想走。”
程砺舟眉心一拧：“不想走你想干嘛？在这儿过夜？”
叶疏晚抬起脸，醉意把她眼睛泡得很亮，偏偏表情又无辜，“……程砺舟，你抱我上去吧。”
程砺舟看着她，被这句话硬生生噎了一下。
他没立刻说行，也没立刻说不行，只是垂着眼，盯着她抱膝那副赖在台阶上的样子，低声骂了一句：“你可真会使唤人。”
叶疏晚眨巴两下眼睛：“那你不抱我……我就坐这儿。”
她说得很认真，仿佛这是一个公平交易：你抱，我走；你不抱，我不走。
程砺舟盯着她，心里那点火被她这副“理直气壮的醉”给堵得发闷。
他想说你有本事就在这儿坐一晚。
最后闭了闭眼，向前一步，半蹲下来。
他声音很冷，“你上来。”
叶疏晚没动。
她把脸埋回手背里，闷闷地说：“……你抱。”
程砺舟被她气笑了，抬手去捏她后颈，力道不重，带着威胁：“叶疏晚，别得寸进尺。”
她没听见一样，反而把手伸出来，软绵绵地抓住他衣袖。
程砺舟看着那只手，指尖凉，抓得却很牢。
像她这个人——嘴上说没事，骨子里攥住的，从来都不肯松。
他叹了口气，干脆一把将她从台阶上拎起来。
叶疏晚被拽得站不稳，整个人晃了一下，下一秒就顺势往他怀里倒，脸蹭在他胸口。
程砺舟身体一僵，手臂却下意识收紧，把她兜住。
他低头看她：“站好。”
叶疏晚抬眼，眼神湿漉漉的：“站不住。”
程砺舟：“……”
他盯着她两秒，在衡量自己到底是把她扔回车里，还是把她扔回楼梯间。
最后他什么也没选。
他弯腰，手臂从她腿弯和背后穿过去，直接把人抱了起来。
叶疏晚“啊”了一声，惊了一下，随即又安静了。
安静得过分。
她的手本能地扣住他肩。
她头靠在他颈侧，呼吸带着一点酒气，热热地拂过他皮肤。
程砺舟脚步顿了半拍。
他低声：“别乱动。”
叶疏晚很乖地“嗯”了一声，过了两秒，又小声补一句：“……你别晃我。”
程砺舟嗤了一声，抱着她往楼道里走，灯光从头顶打下来，照得她眼尾红得更明显。
他看着那点红，心里又烦又堵。
烦她喝成这样还敢开口要抱。
堵自己居然真抱了。
他抱着她走到门口，腾出一只手摸钥匙。
门刚打开，一团黑白影子就冲了出来。
“Moss——”
Moss好久没见程砺舟了，尾巴甩得跟风车一样，绕着他腿打转，兴奋得不行，鼻子直往他衣服上凑，爪子差点踩到他鞋面。
程砺舟脚步一停，低声下了指令：“坐。”
Moss愣了半拍，还是乖乖坐下，尾巴却没停，扫得地板啪啪响，眼睛亮得过分。
“安静。”他又补了一句。
这次Moss总算收敛了点，只是还贴着他腿转圈，像是在确认：你怎么这么久才回来。
叶疏晚在他怀里动了一下，含糊地笑：“它……想你了。”
程砺舟没接话，只把她往里面抱，动作放轻，怕磕到。
他给她放床上。
“躺好。”他说。
叶疏晚倒是听话，往床上一歪，鞋都没来得及踢掉，整个人就陷进被子边缘。
程砺舟站在床边看了她一秒，伸手把她鞋跟拎掉，又把被子往上扯了扯。
Moss一路跟进来，兴奋劲儿还没散，围着床脚打转，鼻子贴着叶疏晚的手闻来闻去，又回头对着程砺舟摇尾巴，摇得满屋子都是风。
程砺舟抬眼：“趴下。”
Moss立刻趴下，但尾巴还在扫地。
“别装乖。”程砺舟冷冷补一句，“再动，出去。”
边牧这才彻底老实，耳朵竖着，眼睛却还亮。
叶疏晚在被子里动了动，含糊地嘟囔：“它好乖，程砺舟你把我Moss给我吧……”
程砺舟没接，转身倒了杯水，又拿了纸巾回来，俯身把杯沿送到她唇边：“喝两口。”
叶疏晚皱了下眉，乖乖抿了两口就不肯了，脸往枕头里躲。
“谁惯的坏毛病。”
话音刚落，手机响了。
他的。
程砺舟唇角轻轻一扯，不知道是在笑谁。
他站在床边，把电话接起来，“喂。”
“……Galen，是我。”
“我知道。什么事？”
那头明显是在斟酌措辞：“……你给Sylvia送到家了吗？我给她发消息，一直没收到。”
程砺舟低头看了一眼床上。
叶疏晚已经侧过身，脸埋在枕头里，呼吸均匀，酒气散得慢。
“送到了。”他说。
褚宴松了口气，又多问了一句：“她……状态还好吗？”
“……挺不错的。”
“好的，谢谢你。”
程砺舟不知道褚宴以什么立场，挺可笑的。
“……还有事吗？”
“没有了，就是打扰你休息了。”
程砺舟没有回应。
褚宴又说：“那就不打扰你了，早点休息。”
“你也是。”
电话挂断。
程砺舟把手机丢到桌上，回头看了一眼叶疏晚。
她睡得毫无形象可言，半张脸埋在枕头里。
被子被她踢歪了一角，露出一截细瘦的脚踝，白得晃眼。
程砺舟盯了两秒，心口那股说不清的烦躁又翻了上来。
没再去管她，他转身走到书桌前，拉开椅子坐下。
桌面收拾得很干净，文件按项目分好，便签贴得规规矩矩，连充电线都绕得整整齐齐。
不像个会把自己喝到走不动路的人。
程砺舟扫了一眼她的电脑，没设锁屏。
他顿了顿，还是把屏幕唤醒。
然后就这么理所当然地，占了她的位置，开了自己的文件。
窗外天色一点点泛白。
等他合上电脑时，屋里已经亮了。
叶疏晚还在睡，姿势几乎没变。
手机响了。
程砺舟站起身，下楼去拿外卖，又给她倒好水，把药放在桌角，连勺子都摆正了。
做完这一切，他才回头去找Moss。
边牧早就察觉他要走，从他拿钥匙那一刻起就开始跟着转圈，尾巴甩得又急又重，眼神里全是抗议。
“不准。”程砺舟低声。
Moss不听，直接在门口一蹲，摆出一副“你走我就死在这儿”的架势。
程砺舟看了它两秒，也有点无奈。
他蹲下来，和它平视，语气冷静又认真：“看清楚了，我才是你爹。”
Moss歪了下头，尾巴还是慢慢摇了两下。
程砺舟站起身，把牵引绳扣好，最后回头看了一眼床上的人。
她还睡着。
……
这件事真正落地，是在那年三月末。
Ken被正式刑拘。
不只是叶疏晚。
在她的证据链被合规和警方完整固定之后，又有三个女孩子站了出来——时间线彼此不重合，项目不同，城市不同，但细节惊人地相似：酒局、单独房间、偷拍视频、随后是长期的威胁与控制。
警方把几份口供并案处理。
证据并不干净利落，但足够密集。
聊天记录、偷拍视频的元数据、转账路径、以及Ken反复利用“前途”“评级”“项目签字权”施压的证据，全都被一点点拼起来。
最后，法院判了十年。
宣判那天没有公开庭审，消息却很快在圈子里传开。
一时间，安鼎被推到了风口浪尖。
股价应声下跌。
不是断崖式，但足够刺眼。
外部媒体用词极其谨慎，却又意味深长——“管理失察”“内部风控缺口”“文化风险”。
股价那根线往下滑的时候，没人敢在群里发一个表情包。
外部的东西最难控，媒体不会写得很直白，但足够让每一个懂行的人对号入座；客户更现实，谁也不想在风口浪尖上被牵连，会议能延期就延期，路演能改线上就改线上。
内部反倒更安静。
安静到诡异。
一封封邮件从伦敦抄下来。
那天中午，程砺舟刚从一场客户会里出来，手机震了一下。
不是群消息，是一条单独的会议邀请。
视频接通，屏幕里是伦敦：天还没亮透，AW坐在办公室，背后是整面落地窗，玻璃上有雨痕。
AW看着他，先开口：“Galen。”
“AW。”
没有寒暄。连“how are you”都省了。
“Galen，我需要你告诉我……你为什么不把它内部处理掉？”
程砺舟眼皮微动。
“内部处理？AW，你指的是哪一种处理？让HR开掉人，发一封‘零容忍’的全员邮件，然后所有人假装这件事从没发生过？”
AW没动怒，甚至没提高音量，只是盯着他：“你知道我不喜欢道德表演。我说的是风险控制。我们有品牌，有股东，有监管，有客户。‘内部处理’至少能保证——不会在最糟糕的时间点以最糟糕的方式爆出来。”
程砺舟笑了一下，很浅，带点讽刺：“可它还是爆出来了。因为这不是公关事件，是犯罪。”
他坐直一点，语气终于冷下来：“你想要的那种‘内部处理’，本质是压。压到当事人闭嘴，压到证据散掉，压到媒体找不到切口。你可以把曲线拉平一阵子，但你压不住人心，也压不住下一次。”
AW静了两秒，“Galen，你一向理性。可这次的处理方式，不太像你平时的风格。你应该清楚，一旦外部风险外溢，牵动的不是某个项目——是客户信心、监管视线、股东预期，甚至整个中国平台的生存空间。”
程砺舟懒得再扯：“如果总部需要一个‘漂亮的内部处理’，需要我配合把这件事关在门里——可以。我今天就把离职材料递上去。你们换个更听话的合伙人来执行。”
屏幕那头，AW的眼神终于明显变了。
不是生气，是一种被逼到边界后的审视。
“你在用离职跟我谈判？”AW问。
程砺舟语气平静：“不是谈判，我在跟你划边界。我负责中国平台的业绩，也负责它别烂到根里。你要的是规模，我要的是底线。两者不冲突。冲突的是你们想把底线当成可选项。”
视频里，AW没有立刻说话。
他看了程砺舟很久，最后，他开口，语气比之前更低。
“Galen，你还是那个让我头疼的人。你知不知道，你这次会踩到很多人的脚。”
AW一直很欣赏程砺舟。
但程砺舟从来不是那种“好带”的合伙人。
太有主见，也太有棱角。
对这个人，他分不清欣赏与不快哪一种更多：一方面天然信任他能把局面扛住，另一方面又不得不对他的不可控保持警惕。
那种信任与忌惮，始终并存。
程砺舟从来不缺手段，算得清、下得狠，业绩也从不让人失望；但他同样从来不把自己当“可替换的零件”。
他能理解规则，却不肯把规则当成唯一的答案。
更麻烦的是，他一旦决定站在某条线上，就不会为了所谓“更平滑的曲线”退半步。
对总部而言，这种合伙人很珍贵，也很难用。
珍贵在于，中国平台的复杂性需要这样的人；难用在于，他的判断一旦与集团的风险偏好冲突，任何协调都会变成拉锯。
于是他安排了褚宴空降安鼎。
这项任命没有走程砺舟的常规链条，也没有给他挑选与否的余地：直接落到中华区，落到他负责的盘子里。
名义上是“加强治理与沟通”“补强跨区域协同”，听起来体面；实质上，是在他的权力边界里插入一条新的汇报线——既能向伦敦回传真实情况，也能在必要时把某些决策从他手里抽走。
对他而言，程砺舟值得押注，但必须有制衡；可以让他做局，却不能让他一个人定规则。