叶疏晚听他那几句，心里其实明白：道理是道理。
可程砺舟这张嘴太损了，专门挑最难听的说。
她胸口堵得厉害，偏偏又不想在他面前服软，索性把情绪压住——
不回。
她站在车窗外，眼神往旁边一偏，连“嗯”都懒得给，故意用沉默告诉他：你继续骂，我不接。
程砺舟看见她这副样子，眉头更紧，手在方向盘上捏了一下。
空气僵了两秒。
忽然后面又有车灯扫过来，一声很轻的喇叭。
叶疏晚本能回头。
一辆车缓缓靠边停下。
车窗降下来，褚宴探出头，先看见叶疏晚，又认出程砺舟的车，完全没料到会在这儿撞上。
他停了半秒，下车。
礼貌地喊了一声：“Galen。”
程砺舟眼神微动，显然也没想到。
他没立刻应声，只偏过头，看向叶疏晚，那一眼又冷又沉，像在问：你等的人，是他？
叶疏晚被他盯得心口一缩，可她正憋着气，反而硬撑着把下巴抬了抬，仍旧不说话。
程砺舟笑了一下。
他没急着跟褚宴寒暄，先把视线从叶疏晚脸上收回来，落到褚宴身上，语气听起来甚至还算客气：
“Vin，Sylvia刚才跟我说在等人——等的是你？你们很熟？”
褚宴神情一贯平稳，既不躲也不急着撇清，坦坦荡荡地点头：“算熟。”
他语速不快，解释得清楚：“我跟Sylvia认识很多年了。在我还没来安鼎之前就认识。”
“有一次在香港，我们一起参加过一个基金会的活动。你当时也在，只是场面比较大，您可能没什么印象。”
这话说得滴水不漏，既给了理由，也把分寸摆得明白：认识、但不拿这个来压人。
程砺舟听完，唇角的弧度更明显了一点。
“这样啊。”他轻轻应了一声。
目光却在叶疏晚身上停了一瞬。
程砺舟语气带着笑意，换成了公事公办的口吻。
“那今晚可能得麻烦你们这顿饭先缓一缓了。”
褚宴疑惑。
程砺舟说：“Sylvia现在是公司‘特殊保护对象’。合规那边的口径很明确：调查期内，她的出入必须可追踪、可报备、可说明。”
“简单点讲——她不能跟任何没在名单上的人单独走，包括你。”
“……还有，Ken是TMT线的吧？”程砺舟语气很淡，仿佛在确认一个常识，“那这会儿你们更得避嫌。你是TMT的MD，你跟她私下同车、同进同出——不管你们真实关系是什么，画面只要被人截到，对外就不好解释。”
“你是MD，就算被人看到，顶多你解释两句。”他视线一偏，落到叶疏晚身上，“可她不行。她现在是当事人，级别又低，任何一张照片都会变成‘故事’。”
他把最后一句压得很轻，但很重：“Vin，你别好心办坏事。”
褚宴听完，脸色明显沉了一下，转头看叶疏晚，眼里全是懊恼。
他当场道歉：“Sylvia，对不起，是我没想周全。我忽略了你现在处在什么位置，也忽略了别人会怎么编、怎么说。你……”
叶疏晚不得不承认，程砺舟这人说话真有一套。
他要么一句话不说，要么一张嘴就能把人噎死。
就像拿着一把小刀，精准地切到你最在意、也最难反驳的那一层。
几句话下去，褚宴的立场立刻从“我在照顾你”变成了“我差点给你添麻烦”。
而且褚宴这种人，一旦意识到“麻烦”可能落在她身上，歉意就会立刻浮上来，挡都挡不住。
叶疏晚听着那句“对不起”，心里反而有点不是滋味。
她不喜欢别人因为她自责，尤其是这种本来就没做错什么的自责。
更何况，褚宴一贯待她温和，她也没必要把人晾在这里，让他在程砺舟面前显得像个不懂规矩的“好人”。
她迅速把那点情绪压下去，抬眼对褚宴笑了一下：“不怪你，Vin。是我也忘了这茬。”
她故意把话说得俏皮些，给他台阶，也给自己喘口气：“我们下次再约吧。下次你再请我吃顿好的，记账——我不赖账。”
褚宴愣了一下，随即也笑了。
“谢谢你。那等这阵子过去，我请你去 Ultraviolet。”
“你别这样，太破费了。”
“不是破费，是我今晚欠考虑，想好好跟你道个歉。”
程砺舟听着他们这一言一答，脸上看不出什么情绪。
“她的接送安排已经登记到关昊那边了。司机、路线、时间点都在名单里。作为安鼎中华区的合伙人，让业务线的人在项目里受这种伤害，我责无旁贷。”
“所以今天晚上，Sylvia我会先送她回去。”
褚宴抿了下唇，点头：“明白。那就麻烦你了，Galen。”
程砺舟扯了扯唇角，没再跟褚宴多说一句，只偏头看向叶疏晚，声音沉下来，带着不容商量的命令：“上车。”
叶疏晚这回没再推辞。
她转向褚宴，语气尽量轻松一点，把刚才那点尴尬和自责都压下去：“那我先走了。你路上慢点开车。”
褚宴点头：“到家发我个消息。”
叶疏晚“嗯”了一声，转身往程砺舟的车走。
程砺舟按了一下喇叭。
短促、催促。
叶疏晚脚步下意识加快，走到后座那侧，抬手去拉车门——
拉不动。
她愣了一下，又用力拉了一下，门把手纹丝不动。
童锁？还是锁车？
她心里莫名一燥，刚想敲窗，余光瞥见驾驶位上的程砺舟连看都没看她，只盯着前方，侧脸冷得像一块硬铁。
叶疏晚咬了咬牙，只好绕去副驾驶。
车门这次一拉就开。
她坐进去，关门，手指有点急，安全带卡了两下才扣上，“咔哒”一声落锁的瞬间，她才勉强稳住呼吸。
下一秒——
车猛地窜了出去。
惯性把她肩背往座椅上一按，心脏跟着一跳。
叶疏晚侧过脸，看见程砺舟手握方向盘，手背青筋清晰，下颌线绷得很紧。
好久没坐他的车了。
叶疏晚靠着椅背，盯着窗外倒退的霓虹，心里生出一点说不清的感慨。
像有人把旧日的片段不讲理地翻出来，连带着车厢里那股熟悉的冷香都变得刺人。
程砺舟不说话。
车速不慢，发动机声低沉地轰着，似他此刻压着的情绪，闷在胸腔里，不肯露头。
叶疏晚也不是不知好歹的人。
她清楚，要不是他那种强硬、负责、把流程压到每个人头上的态度，下面不会这么快执行，合规不会这么快落地，甚至连她那封邮件也未必能被当回事。
关系结束归结束。
该记的情，她还是记。
她在心里把那句“谢谢”翻了两遍，最后还是选了个最不刺的切口，主动开口，想把气氛往轻里带一带：
“程总，您回国到现在……还没看过Moss吧？您什么时候去接Moss啊？”
程砺舟闻言嘴角勾了一下，“你很希望我赶紧去接它？我还以为你已经把它当自己养的了，狗儿子都认好了。”
“……呃，要不然您把Moss过户给我？”
程砺舟嗤了一声，没接她那句“过户”。
他眼皮都没抬，可那表情分明在说：你在做什么白日梦。
叶疏晚被他这一声嗤得心口一梗，抿了抿唇，索性把脸转向窗外。
车窗外的路灯一盏盏往后退，她本来只是随便看两眼，越看越不对。
这不是去她那边的路。
车子拐上了去外滩方向的主干道，江风的味道隔着玻璃都能隐约闻到，路牌一闪而过，写得清清楚楚。
叶疏晚心里一跳，转回头：“……我们这是要去哪儿？”
程砺舟握着方向盘，听见她问，他连眉都没动一下，语气平到没起伏：
“去 Ultraviolet。”
叶疏晚愣住：“……什么？”
程砺舟仍旧目视前方，“吃饭。”
“你不是说记账？”他淡淡补了一句，声音冷里带点讥，“我替你把账结了。省得你欠一圈人情。”
叶疏晚一下子反应过来他在说什么——褚宴刚才那句“下次请你去Ultraviolet”，她不过是顺着台阶回了一句玩笑，没真当回事。
可程砺舟偏偏当真了。
或者说，他故意当真。
叶疏晚张了张口，想说“不用”，又觉得这一句说出去在跟他较劲。
她憋了半天，只挤出一句：“……也不用那么贵吧。”
“怎么，他说请你吃好的你就点头？我带你吃饭你要去路边摊？”
叶疏晚被他噎得脸热，气得想翻白眼：“我那是随口——”
“我也随口。”
他话音落下，车速又稳稳提了一点。
叶疏晚盯着他侧脸，觉得这人真是——
要么不出手，一出手就精准得让你没法拒绝，还偏偏让你说不清他到底是在帮你，还是在气你。
她咬了咬牙：“程总，我们现在这种关系……不合适吧。”
“不合适？那你想多了。我只是还你个人情。你替我养‘狗儿子’，我请你吃顿饭，很公平。”
“……”
……
车子在外滩那片绕了个弯，没有停在任何招牌醒目的门口。
程砺舟把车靠边，低头扫了眼手机。
然后推门下车，抬手示意她跟上。
叶疏晚还没反应过来，已经被他带进一段很安静的通道。
灯光压得低，墙面干净得像展厅，门口没有花哨的迎宾牌，只有一位工作人员在暗处等着，笑得克制，语气也克制。
再往里走，换了一个世界。
房间不大，桌子只有一张，白得刺眼，十来个座位，灯光从头顶落下来，像专门为这张桌子开了一场私人的舞台。
四周的墙不是墙，像屏幕，又像幕布。
投影一亮，声音跟着起，仿佛有人把海浪、风、火焰都搬进来，连温度都跟着变了。
你坐着不动，世界却在你眼前换景。
叶疏晚愣了两秒，低声说：“……你怎么订到的？”
程砺舟拉开椅子，让她先坐，语气平平：“少说话，吃饭。”
他坐到她对面。
服务员递上菜单时，他都没抬眼，只把菜单推给她。
“你点。”
叶疏晚挑了挑眉，心里那点坏劲就起来了。
她今天被他骂了一路，憋了一路，他现在肯放血，她不宰他一刀，简直对不起自己。
她低头扫了一眼菜单，指尖在某个名字上停住。
那是一瓶红，年份漂亮，价格也漂亮得足够让人清醒。
她抬眼看程砺舟：“我想喝这个。”
程砺舟终于看了眼菜单，又看她，眼神没什么波澜。
叶疏晚以为他会皱眉、会嫌她胡闹、会说“你喝得了吗”。
结果他只是淡淡一句：“随你。”
服务员很快把酒送上来，开瓶的动作像仪式，木塞“啵”一声轻响，酒香散开，像一片暗红的绒，慢慢铺到她鼻尖。
程砺舟没点酒精饮品，只要了气泡水。
他开车。
叶疏晚端起酒杯，先抿了一口。
入口很平稳，后调却又厚，像有人把天鹅绒压在你喉咙上。
她忍不住又喝了一口，心里那点不服气和委屈，被酒一冲，松了些。
菜一道一道上，灯光、音乐、画面跟着变。
有一瞬间墙上是雪，下一秒又变成海，杯盏的碰撞声被放大得格外清晰。
她喝得慢，却喝得实在。
程砺舟不动酒杯，只吃。
偶尔抬眼看她一眼。
叶疏晚的眼神却越来越飘。
她开始觉得他这人真是……过分。
坐在那里，衬衫领口一丝不乱，袖口扣着，腕骨清晰，手背青筋随着握刀叉的动作一闪一闪。
她想起以前——
想起自己最爱干的坏事。
咬他喉结。咬他嘴唇。
看他皱眉、看他忍、看他最后失控。
她被自己的念头吓了一跳，又觉得可笑：关系都结束了，她还在想这些。
可酒精不讲道理。
它把人藏起来的欲望、委屈、眷恋，全都掀出来，摆在台面上，逼你承认，你不是刀枪不入，你只是会装。
叶疏晚托着下巴，醉眼朦胧地看他，心里冒出一句很没出息的话：程砺舟……你真帅。
她咽了下喉咙，声音比平时软很多：“你怎么不拦我点这么贵的？”
程砺舟抬眼，语气淡得很：“你不是想让我放血？”
叶疏晚被他一句话噎得笑出来，笑得有点热，也有点委屈：“你这人真的……要么不说话，要么一句顶人半条命。”
程砺舟看着她，没接茬，只问：“醉了？”
“没有。”她立刻否认，否认得很认真。
下一秒，她又补了一句，“我酒量挺好的。”
程砺舟低低“嗯”了一声，像敷衍，又像懒得拆穿。
然后他把气泡水杯往她那边推了推。
“喝点水。”
叶疏晚盯着那杯水，觉得心里更不是滋味。
她这些天在外面被吓过，被盯过，被逼着回忆那些难堪的细节；她装了好几天的“没事”，好不容易准备跟他说了句“谢谢”，又被他刺得满脸火。
可此刻，他推给她一杯水，动作那么自然。
仿佛他们从来没断过。
叶疏晚的指尖轻轻碰到杯壁，冰凉的触感让她清醒了一点点，也让她更冲动了一点点。
她抬眼看他，小声问：“你看到我的邮件的时候……是不是有点后怕？”
程砺舟的目光落在她脸上，停了两秒。
那两秒很长，长到她以为他又要用最难听的话回她。
结果他只是淡淡说：“吃你的。”
叶疏晚哼了一声，口是心非的男人。