程砺舟把电话挂断之后，没立刻坐回去，也没去看电脑。
他起身，背着手，沿着墙慢慢走。
墙上挂着几幅字画，落款都是响当当的名字。
那是蔺时清送给他的，那人自幼被中国式的审美熏着长大，好古董，好字画，好品茗。
程砺舟跟他不一样。
他对这些东西没耐心，能分辨真假，能看出贵重，但很少真正停下来欣赏。
平时最多扫一眼，知道它在那儿就行。
可今天他看得很久。
久到他自己都觉得荒唐。
那一笔笔起承转合，好似人把痛藏进规矩里：该收的收，该藏的藏，锋芒被按进宣纸最深处，外面只剩一层平静的黑。
他想从里面找答案。
找一个能解释的答案——
为什么她可以把那一年、那一晚、那四分钟，压得跟从没发生过一样。
为什么她能什么都不跟他说？
门外传来脚步声。
敲门声也很轻，两下。
“进。”他没回头。
门开了。
叶疏晚站在门口。
她看见他背对着她在看字画，迟疑了一下，还是开口：“……程总。”
程砺舟转身，脸色阴沉。
叶疏晚肩膀明显僵了一瞬，脚尖往后挪了半步。
倒不是故意反抗，是身体先替她做出反应：撤。
她下意识想退回门外。
程砺舟看着她这个动作，心口被什么轻轻戳了一下，钝钝地疼。
那点疼里偏偏又生出一点荒诞的笑意。
她在躲他。
他面上没显，声音沉下去：“把门关上，你给我过来！”
叶疏晚吸了口气，才慢慢往前走了两步。
程砺舟盯着她，胸腔里那股火终炸开，压都压不住。
“叶疏晚，你很能扛，是吗？”
“在你眼里，我的功能是不是只有床上那一项，其余时间都不配被告知？是不是在你这套逻辑里，我的用途只剩下：签字、交付、汇报？”
叶疏晚沉默，目不转睛看着他，他怎么那么失控，一点也不像他。
“说话！这两年多，在你眼里我是不是跟个死人没区别？！”
叶疏晚闻言喉咙动了动，本能想解释。
可话到嘴边，又被她硬生生咽了回去，指尖在掌心里轻轻收紧，又松开。
她抬眼。
“程总。”
“今天公司的处理，我看到了。合规取证、冻结权限、报警、保护措施，都按您要求落地。”她顿了一下，“我很谢谢公司。”
程砺舟盯着她，被“谢谢公司”四个字点得更烦。
“少来这套。我现在问你的是……你为什么不说。”
叶疏晚的睫毛颤了一下，很快压住：“说什么？说我2014年在深圳被人逼着唱歌、被人盯着、被人威胁？说南京那晚有人递房卡、发脏东西？”
“程总，您今天看见的是材料。那时候我看见的是，我只要走错一步，就会被贴上‘敏感’‘不专业’‘想要资源’的标签。我当时没有资格让任何人站出来替我说一句‘这不对’。”
“而且那时候您也没让我在。”
“你什么意思？”
叶疏晚抿抿唇：“……我那时候是新人，我要活下去，要把项目做完，要保住我的绩效、我的牌子、我的签字权。我一旦把事情说出口，风向就不会按事实走……会变成‘她是不是太敏感’、‘她是不是想上位’、‘她是不是给自己找借口’。
到最后，Ken未必有事，但我肯定会被换掉、被边缘、被写进“风险人员”名单。所以我只能自己吞。”
“少给我东拉西扯，我问你刚才那句话什么意思？什么叫我没让你在？”
叶疏晚不想如他所愿，想措辞：“……不是您说，我们是同事关系吗？而且您在合伙人层级，我在业务线最末端。有什么资格越级往上递？”
“我按流程做事，按角色办事。我不麻烦您、不把私人情绪带进工作、不把事情闹到影响项目……这不是做得挺好的吗？”
她明显是故意的。
话说得滴水不漏，每一个字往他火上浇油。
程砺舟听着听着，怒意反而沉下去，只剩一种被反咬的烦躁：他操什么心？
她根本不需要。
以前她在他面前从不这样——软也好、硬也好，至少不生分。
现在倒好，一口一个“您”，叫得比谁都规矩，也比谁都生分。
断了之后，她倒是学会把刀藏在礼貌里了。
叶疏晚站在原地，看着他那张阴沉到几乎要结冰的脸，心里却莫名生出一点……不合时宜的舒畅。
谁让他总是训她！
她眼尾不自觉弯了一下，笑意一闪而过。
程砺舟正好抬眼，看见了。
那一瞬间，他脸色彻底黑了。
“ 谁给你的好心情？”他冷声道。
叶疏晚立刻收敛，嘴角却还来不及完全压平。
程砺舟被她这一点没藏好的笑气得太阳穴直跳，低声骂了一句：“你还给我笑？”
他抬手一指办公室另一侧：“坐那儿。”
指的是沙发。
命令式的，毫不客气。
叶疏晚顿了下，还是照做。
她走过去坐下，背挺得笔直，双手规规矩矩放在膝上，姿态乖得不行，偏偏眼睛里还残着一点没散干净的亮。
程砺舟看得更烦。
“收起你那点小心思。我没空陪你玩情绪对冲。”
叶疏晚轻轻“哦”了一声，尾音拖得很短。
程砺舟深吸一口气，强行把话题拉回正轨。
“听清楚。”他语速慢下来，恢复到那种冷静、清晰、习惯性掌控全局的状态，“这件事已经不是‘说没说’的问题，是‘接下来怎么走’。”
他走到她对面的单人沙发前坐下，身体前倾，手肘撑在膝盖上，视线压着她。
“第一，Ken那条线，会进入正式调查期。公司层面不会提前给任何结论，但从今天起，他所有权限都会被限缩。你不用担心他还能在内部动你。”
“——谁敢动，你立刻告诉我。”
叶疏晚眼睫动了动，没接。
程砺舟看她不吭声，声音更冷了些：“别给我装听不见。”
“第二，警方那边一旦立案，后续你可能会被叫去补充笔录、做证据指认、甚至对质。你别自己扛着去——公司法务会跟，你也可以要外部律师。”
叶疏晚终于开口：“公司法务已经跟我说了，Eine也给了名单。”
“名单？”程砺舟嗤了一声，“名单能替你说话？能替你挡人？还是能替你睡得着？”
叶疏晚抿了抿唇，没反驳，眼神却更直了点。
程砺舟盯着她那点倔，心里那股火又要抬头，他硬生生压下去，继续往下讲。
“第三，内部通道上线后，会有人来找你——合规、HR、风控，甚至业务线的‘关心’。你记住，你只对两类人开口：合规+法务指定的调查人，以及警方。”
“其他人问你一句，你就回一句：请走合规流程，或者我不方便讨论。听懂了吗？”
叶疏晚“嗯”了一声。
程砺舟眼神一沉：“别嗯。回答我：听懂了没有。”
“听懂了。”
“那就行。这几天你不要单独出入。从今天起上下班我让关昊安排司机接送。住处如果你觉得不安全，Eine那边会给你安排临时酒店和安保。你别嫌麻烦。还有……手机……别静音。合规那边可能随时联系。也——”
他停住，差点说出不该说的那句“我也会找你”，最后只冷硬补上：“也别让人找不到。”
“知道了。”
“……那就下去工作。”
“谢谢程总。”
“……”
门关上。
办公室重新安静下来。
程砺舟站在原地，盯着那扇门，许久没动。
随即抬手按了按眉心。
……
忙到傍晚，办公室的嘈杂慢慢散开。
叶疏晚收拾电脑，合上本子，准备下班。
手机震了一下。
【Sylvia，Vin找你。】
是褚宴的助理。
叶疏晚指尖停在屏幕上，停了半秒，才回了个“好”。
不知道褚宴找她什么事？
可她还是站起身，绕过玻璃隔断，去褚宴那间办公室。
门口，她抬手敲了两下。
里面传来一声温和得过分的：“进。”
叶疏晚推门进去，空气里有淡淡的木质香。
褚宴在灯下抬眼，笑意很浅。
“Vin，你找我？”
褚宴点点头，示意她坐：“要下班回去？”
“嗯。”叶疏晚在他对面的椅子上坐下，背挺得直，“正要走。”
褚宴看着她，眼神里没有探究，只是安静地停了一会儿。
然后他说：“抱歉。”
叶疏晚微微一怔。
“这件事，本质上是管理责任。我没有管好人，让你在项目里承受了本不该承受的东西。”
叶疏晚垂了下眼，嗓子里那点硬被她压住，抬头时笑了一下，带着她惯常的轻松——不让人担心，也不让人靠近。
“Vin，这不关你的事。这种人，本来就会钻空子。跟你在哪条线、跟谁管，都没关系。”
“蛆之所以是蛆，就是因为它只认烂处，不认规矩。”
褚宴被她的比喻逗得弯了眉眼：“你知道你刚才那句话像什么吗？”
叶疏晚挑眉：“像骂人？”
褚宴笑意加深一点，摇头：“像战术。”
“你没有在第一时间崩掉，也没有用情绪去换同情。而是把证据链建起来，把时间线钉死，把他所有‘误会’的路都堵住。”
“这不是‘刚’，是‘会’。”
叶疏晚指尖蜷了一下，又松开：“会有什么用。”
“有用。在这种系统里，最贵的不是眼泪，是可核查。”
他顿了顿，眼神更认真：“Sylvia，你很勇敢。”
“很多人走到那一步，会选择沉默。不是不想说，是太明白说出来要付什么代价，名声、机会、项目、甚至安全。”
“女孩子在这条线上的成本，总是更高。也谢谢你。把问题戳破了，才能把它从组织里挖出来。否则它会一直烂下去。”
叶疏晚被他那句“你很勇敢”夸得有点不自在，没接话。
褚宴也没再往下追，低头看了眼腕表，语气自然得很：“不早了，我送你回去吧，顺便请你吃顿饭。”
叶疏晚一愣，下意识拒绝：“不用了，真的。公司都安排司机了——”
“不是那个意思。”褚宴打断得很轻，语气却稳，“就当我个人的，谢谢你春节在苏州那几天。叔叔阿姨那么热情，你还当了一路导游，我一直没正式谢过。”
他说这话时神情很坦荡，没有半点趁虚而入的意思，反倒把“界线”摆得清清楚楚。
叶疏晚还是摇头：“真不用，Vin。你别往心里放。”
“你这样，会让我更过意不去。”
“我不是以上司的身份，也不是以MD的身份。就是一个普通同事，请你吃顿饭。要是你连这个都不肯给，那我反倒觉得，是我刚才那句‘勇敢’，说得太越界了。”
这话说得分寸极好，既退了一步，又把选择权稳稳交回她手里。
叶疏晚沉默了几秒。
她其实不太想去。今天情绪起伏太大，她更想一个人待着，把所有东西慢慢消化掉。
可褚宴看她的眼神很平静，没有期待，也没有施压，只是等。
“……那好吧，谢谢你Vin。”
“别那么客气。”
……
为了不引人注目，叶疏晚先下楼。
她站在公司外面不远的花坛旁，背靠着路灯杆，低头看手机。
指尖刚点开消息页，还没等到褚宴那边的“我下来了”，身后忽然“滴——”一声喇叭。
叶疏晚下意识抬头。
一辆黑色车停在不远处，车牌熟得扎眼。
她的心口猛地一沉，程砺舟的车。
副驾驶那侧的车窗缓缓降下半截，里面灯光昏着，程砺舟侧脸线条冷硬，视线直接压过来，没半句寒暄，只抬了抬下巴。
意思很明确：上车。
叶疏晚僵了一下，随即迅速回神，走近两步，压低声音：“不用了，程总。”
“上车。”
叶疏晚没动，脸上那点礼貌的笑勉强挂着：“我在等人。”
程砺舟眼神一沉，眉心收紧，被她这句“等人”戳到某根神经。
他没立刻发作，只把车窗又降下去一点：“叶疏晚，你是不是忘了我今天跟你交代的事？”
“你现在是什么情况不知道吗？还站在路边等人？”
叶疏晚想反驳，可程砺舟没有给她机会。
“叶疏晚，你是不怕被人报复是吗！你以为你把事捅出来了，他就乖乖等公司处理？他现在最想干的，就是让你闭嘴，让你怕，让你后悔。”
“你刚刚站那儿，路边，灯底下，等人——你是在给他送机会你知道吗？”
他越说越火，“真要有人盯你，一辆车停你后面，车门一开，两个人下来，一左一右一夹，手一捂，往旁边一拖……就三秒。你反应得过来吗？你喊得出来吗？”
“你指望路人救你？”程砺舟扯了下嘴角，笑得又冷又烦，“现在这社会，你还指望别人见义勇为？谁敢冲上来？谁会为了你把自己也搭进去？”