叶疏晚沿着人行道走了很久，脚底从麻到疼，才后知后觉发现，这一段路灯稀得可怜。
她停下脚步，环顾一圈，心里那股硬撑的劲泄了。
再走下去也没意义。
叶疏晚看见路边有块矮石，坐下去的瞬间，膝盖一软，手指都发抖。
她掏出手机，给沈隽川发消息：
【Miles，我出来了，没有司机。】
屏幕亮了一会儿，消息很快跳出来：
【定位发我。】
【我让司机过去接你，别乱走。】
叶疏晚把定位发过去，回了个“好”。
她把外套裹紧，缩在那块石头上。
寒风呼啸，路灯把她的影子吹得支离破碎。
她一个人坐在那里，形单影只，犹如被城市随手丢在边缘的一粒尘。
……
程砺舟把车开出去时，掌心还残着刚才按住伤口的疼，手背草草缠着纸巾，血隔一会儿就渗出一点，黏在方向盘上。
他没管，甚至没看，视线一直往车窗外扫。
他开得不快——快不了。
十几分钟过去，他才在一段昏黄的路灯下看见她。
叶疏晚坐在路边那块石头上，抱着自己，头低着。
她已经走了很远。
程砺舟握方向盘的手指收紧了一下。
这个小混蛋。
他不知道该用什么词形容那一瞬间涌上来的感觉。
程砺舟把车靠边停下，车窗降下来，冷风立刻灌进来。
叶疏晚抬起头。
看到车灯，她眼里先亮了一下。
可下一秒，车窗里露出那张无血色的脸。
她的表情被谁按了暂停键，僵在脸上。
程砺舟的声音哑得厉害，冷得也厉害：“上车。”
叶疏晚把情绪压回去，站起来，语气客气得过分：“不用了，程总。Miles已经派车来接我了。”
程砺舟嗤了一声。
他推门下车。
他走到她面前，伸手就去拿她手机。
叶疏晚下意识往后躲：“你干什么？”
他不语，直接把她手机拿了过来。
程砺舟指尖碰到她手机的一瞬，叶疏晚才发现，他手背的纸巾已经染红了，血从指缝边缘渗出来。
她心口一缩，嗓子却更硬：“程砺舟——”
他没给她说完的机会，解开密码锁，直接按下通话键，拨给沈隽川。
电话接通那一秒，程砺舟把手机放在耳边：“Miles，让你司机回去。我送你助理。”
电话那头愣了下，随即传来沈隽川冷静的声线：“Galen？”
“是我。”
“Are you alright?”
“没事。”
“她那边我已经让司机过去了。你现在在哪？”
“让司机回去。”程砺舟直接切到结论，“我送她。”
电话那头轻轻叹了口气，被他这副口吻气笑了：“行，我让司机晚点回去。你也收着点脾气，好好说话。”
程砺舟没接。
“Sylvia一个小姑娘，从上海跑到伦敦——为的是什么，不用我多说，你应该知道什么意思。你啊，别等人真走远了，才想起后悔，到时候就来不及了……”
沈隽川还在说，但程砺舟没兴趣听下去，直接挂了。
挂完电话，把手机递回去。
叶疏晚一把抢过来。
“走。我送你回酒店。”
“程砺舟，我们已经结束了。以后我的事，不劳你费心。”
“不劳我费心？叶疏晚我告诉你，只要我还在安鼎，你就还在我的线里。”
叶疏晚怔住了。
随即，她笑出来，笑意发凉：“你现在拿组织架构压我？”
“我是在告诉你现实。”程砺舟往前一步，靠近她，冷风从他衣领灌进去，他连咳都硬生生压着，“你一个人走到这儿，出任何事，风险在谁的book上？在我。”
叶疏晚被他逼得后退半步，脚跟磕到路边的石沿。
“那我也告诉你，我明天就回上海。回去我就递辞呈，我不在你手底下做事了。”
程砺舟的眼神终于变了一点。
多么愚不可及的人，为了一段感情就冲动离职，把这些年熬出来的资历、平台和位置，像废纸一样扔了。
“你敢！”
叶疏晚抬起下巴，眼泪在眼眶里打转，却没掉：“你看我敢不敢。”
“为了一段感情把职业当成赌气的筹码，叶疏晚，我以为你不至于蠢到这个程度，想不到你那么蠢！”
叶疏晚被激的，开始口不择言。
“是！我是蠢！蠢到明知道跟你不会有结果，还跟了你两年多。蠢到春节那几天每天都在等——等你回国兑现承诺，带我和 Moss 去我想去的地方。蠢到明知道你从来不会给我一句解释，还是跑来伦敦，任你用三两句话就把我打回原形。任你一句一句讥讽我，把我的自尊按在地上踩，踩到我连疼都不敢喊。”
叶疏晚还想再说。
可刚吐出一个音节，后面的话就被什么堵住了。
撑不住了。
她的肩膀颤了一下，呼吸乱了，最后干脆蹲下去，手臂把自己圈紧。
哭声一下子泄出来，毫无收敛，狼狈得近乎失控。
她哭得像小孩，喘不上气，眼泪一串串往下砸，砸在手背上，热得发烫。
程砺舟站着没动。
风把她的声音吹得更碎，他的脸色仍旧苍白，眼神却被那哭声磨了一下，冷意没退，锋芒钝了半分。
他看了她几秒，最后蹲下来，伸手把她拢进怀里
叶疏晚被他抱住的瞬间本能反弹，手抵着他胸口推：“你放开——”
程砺舟没松。
他把她扣得更紧，胳膊收拢，让她无处可退。
叶疏晚的推拒在他怀里慢慢卸了力。
她埋进他颈侧，哭得更狠，宛若终于找到一个能承受她崩溃的支点。
她的肩一下一下抖，他的手掌压在她背上，没安慰，也没哄。
很久之后，她的哭声才一点点收回去，变成断断续续的吸气。
她想抬头，想站起来，想把自己重新整理好。
程砺舟却忽然咳了两声。
那咳声压得低，可还是把胸腔震得发紧。叶疏晚心口一缩，下意识要去扶他：“你——”
“没事。”他说。
叶疏晚不说话了。
程砺舟咳完，看她。
她哭得眼尾通红，睫毛湿成一绺一绺，风一吹，眼泪又往下掉，砸在他衣襟上，热得扎人。
程砺舟抬手，指腹带着冷意，去擦她眼角那道水痕。
动作很轻，可话还是刻薄。
“丑死了。一点形象都没有。”
叶疏晚被刺了一下，抬手就把他手背打掉。
“别碰我。”
程砺舟的手停在半空，指节微微绷紧。
他没恼。
“那晚的话，收回？”
叶疏晚不说话。
她把脸别到一旁，鼻息还乱，呼吸里全是湿咸的委屈。
程砺舟看了她几秒，没逼她承认，也没放过她。
他换了个问题，声音更低，随口一样，偏偏每个字都落在要害上。
“西藏。”他顿了顿，“云南。还去不去？”
叶疏晚的指尖攥紧，指甲陷进掌心。
她过了好一会儿才开口，嗓子沙得发疼：“多久？”
程砺舟的眉心动了一下。
“再等我一个月。我把这边收干净。”
叶疏晚抬头看他一眼，眼睛里还有水，却没有刚才那种崩溃。
只有疲惫。
“不了。到时候我自己去。”
程砺舟的下颌线一下绷得很紧。
他盯着她，像想说什么，又像觉得说出来也只是徒劳。
半晌，他从喉咙里挤出一声近乎嘲弄的气音。
“行。你自己去。”
风从两人之间穿过去，把最后一点温度都刮走。
最后，程砺舟骤然抬手扣住她后颈，指尖穿进她发里，把她按回来，低头吻住她。
叶疏晚僵了半拍，眼泪还在睫毛上，她却还是回应了他。
她的手抓住他衣领，怕一松开，这一切就又变成她一个人的荒唐。
他们分开时，呼吸都乱。
叶疏晚额头抵在他下颌，声音沙哑：“程砺舟……我真的不想继续了。”
程砺舟眼底的暗色一闪而过，他低头咬了下她的唇，不重，带着压抑的狠。
“所以，”他盯着她，一字一顿，“还是不回头，对吗？”
叶疏晚闭上眼，最后还是点头：“嗯。”
程砺舟盯着她看了两秒，眸色很深。
最后他吸了口气。
很轻，很慢。
下一秒，他站了起来。
冷风灌进胸腔，他压着咳意，喉结滚了一下，脸上没有任何多余表情。
要是有烟就好了。
他想起蔺时清那套。
心烦的时候，靠在窗边，点一根，火光一明一灭，什么都不说，情绪就能被烟雾稀释成一层薄薄的灰。
他讨厌“失控的依赖”，可此刻他竟然也想学他那样，抽一根，至少能把胸口那阵闷烧压下去。
他们都不是十七八岁的年纪了。
成年人谈感情，不该这样把彼此拆得血肉模糊，可偏偏这段时间，他们谁也没让谁好过。
拉扯、试探、伤人、再后悔；每一次都像在谈判桌上把对方的底牌逼出来，逼到最后，连体面都撑不住。
或许不会爱的人，走进感情里，本身就是一场消耗。
程砺舟抬手按了按眉心，指腹冰冷，声音也跟着冷下来：“那就到这儿吧。”
“那——Moss呢？你怎么安排？”
“先放你那儿。等我回国，我自己去接。”
叶疏晚还蹲在那儿，眼睫湿着，呼吸没稳。
结果还是没变，可她还是好难受。
程砺舟没看她太久，视线移开，落到路边那盏昏黄的灯上。
“起来。”他重新开口，语气里没有商量，“我送你回酒店。”
叶疏晚听见“起来”两个字，手撑着膝盖想站，可刚一用力，整个人又跌回去。
她抬眼，眼眶还湿着，嘴唇发白，声音也发虚：“……起不来。”
程砺舟站在她面前，居高临下地看了两秒，眉心微拧：“怎么了。”
“腿麻……我还有点低血糖，眼前发黑。”
程砺舟静了半秒。
然后，他竟然笑了一下。
弧度很浅，浅到宛如错觉，却是这段时间里，他第一次把那层冷硬松开一点点。
“叶疏晚，你能不能别总把自己弄成这样。”真是糟蹋透了。
叶疏晚没反驳，只是眼睫一颤。
程砺舟蹲下来，伸手去拉她的胳膊。
她顺势一歪，整个人撞进他怀里，额头抵在他肩上，呼吸带着一点热。
他的身体僵了一瞬，随即稳住，手掌扣在她背上，把她捞稳。
这次他没讥诮她，也没推开。
他就这么托着她，站在冷风里，等她那阵眩晕过去。
过了好一会儿，她的呼吸才缓下来，声音也找回一点：“……好了。”
程砺舟这才松开一点距离，却仍旧扶着她的手臂：“能走？”
叶疏晚点点头，脚落地时还晃了下，他没说话，直接把她往车那边带。
“上车。”他把副驾门拉开，语气恢复那种不容置喙的冷，“我送你回酒店。”
叶疏晚没进去，忽然喊他：“程砺舟。”
“说。”
叶疏晚看他，路灯把他侧脸的轮廓切得很硬：“那现在……我们到底算什么关系？”
程砺舟站在光里，沉默了两秒。
“算不上什么。工作关系而已。”
叶疏晚“哦”了一声。
她把视线移开，望向前方那条空荡的路。