程砺舟没有回答她。
叶疏晚等了几秒，等到喉咙发紧，笑了一下。
“算了。”她说，“我知道你不会给我答案。”
“程砺舟，你知道嘛，我真的很喜欢你。可我也好累。你给不起我最起码的尊重。你当初为什么要来招惹我啊？我叶疏晚真的跟……一个随手就能丢在桌面上的备忘录一样吗？”
程砺舟的指节在被子上收紧了一瞬。
随即他抬眼看她。
“真相还重要吗？”
他声音哑，带着病后的粗粝，也带着一点压不住的讥，他没给她缓冲的空隙，嗓子里那口火被她连着几句话挑得更旺。
“叶疏晚，不是你说要结束吗？不是你说……跟我这两年多很见不得人，很令人唾弃？”
叶疏晚的脸色一下白了，手指攥紧到指节发疼。
程砺舟却仍旧盯着她，眼神很冷：“现在什么意思？”
他压着咳意，胸口起伏了一下，声音更低，带着嘲讽似的笑：“是要回头吗？”
叶疏晚喉咙发紧，半天才挤出一句：“我……”
程砺舟看着她，不催，也不让。
她的指尖在掌心里掐出一排月牙印，疼得发麻，才勉强把声音稳住。
“我不是来回头的。我只是……想把这件事收个尾。”
程砺舟的嘴角扯了一下，心脏犹如钝器缓慢凿过，疼意不尖，却深，直抵骨缝。
“收尾？”
“对。”叶疏晚抬眼，眼眶仍红着，不肯再掉一滴，“你可以不解释真相，你也可以继续把我当作一段不必交代的‘风险敞口’。但你不能——一边把我从你的工作流里摘出去，一边又让我承担你沉默的后果。”
“所以，你是觉得——这两年多，我在玩你？”
叶疏晚没有说话。
“是嘛？说话！”
“那你告诉我，你当初为什么要跟我上床？难道不是把我当成你情绪和欲望的出口？”
程砺舟笑了，可笑。
说实在的，他从来没把谁当成例外。
情绪不外露，边界不松动，任何关系都要可控、可退、可止损——这是他活到今天的本能。
可偏偏在她这里，他一次次破了自己的规矩。
不管他愿不愿意承认。
从那年开春在苏州初见，到后来在北京再遇，她始终没从他心里真正撤场。
他知道自己不会爱人，但还是尽可能学着去做：学着在忙到失控的日程里给她留一段时间，学着把习惯性的沉默换成一句解释，学着在不该软的时候软一点。
可她还是这样看他的，两年多了。
他不想再浪费情绪。
“随你怎么想。”他是这样说的。
叶疏晚嘴有弧度，真的很累，累得连愤怒都撑不起了。
“好，我知道了。我以后不会再自取其辱了，再见，祝您早日康复。”
叶疏晚转身的那一刻，门口那盏壁灯把她的影子拉得很长。
门合上的瞬间，房间里只剩输液滴答的声音，和他胸腔里压着的那口气。
程砺舟盯着那道门看了两秒。
他抬手，指尖摸到手背上的留置针。
没有犹豫。
“嗤”一声，针被他猛地拔出来。
血一下子涌出来，顺着手背滑落，滴到床单上，暗红一圈圈晕开。
他没感觉一样，反而更用力按住伤口，按得指节发白，仿佛只要疼得够狠，刚才那些话就能被他掐断。
可疼没能掐断任何东西。
只让他更清醒。
她真的走了。
……
楼下。
叶疏晚下到玄关时，屋里很安静，只有老房子特有的木地板轻响。
她的目光下意识往门外扫了一眼。
没有司机。
她站在门口愣了两秒，怕自己一停就会反悔，抱紧外套，直接走进夜里。
路灯把她的影子切成一截一截，她沿着人行道往前走，脚步越来越快。
她不去想这是伦敦，不去想自己是一个人，不去想手机里除了工作群几乎没有可拨的号码。
她只想离开。
离开那间屋子，离开那股药味，离开他那句——“随你怎么想吧”。
她走过第一盏路灯，第二盏，第三盏。
眼睛干得发疼，却一滴眼泪都掉不出来。
……
楼上。
老太太带着家庭医生匆匆上楼，一推门，先被床单上那片刺眼的红吓了一跳。
“你这是干什么！”她声音拔高，眼圈瞬间更红，“你又拔针？！”
程砺舟靠在床头，脸色比刚才更白，唇色泛着不正常的红。
他手背用纸巾胡乱按着，血还从指缝里渗出来。
屋里只有他一个人。
老太太怔了怔，往门口看：“那姑娘呢？刚才还在这儿呢。”
程砺舟没有回答，眼神落在别处。
老太太又问了一句，声音放软：“砺舟？人呢？”
程砺舟喉结滚了滚，哑声挤出三个字：“回去了。”
医生皱眉，伸手去拿体温计：“先量体温——你这样出血——”
老太太突然想起什么，转头急急道：“不对啊。我刚从楼下上来，司机还拦着我借厕所呢。那姑娘怎么回去的？”
这句话似针尖，扎进程砺舟耳膜。
他按着伤口的手猛地一抖。
下一秒，他几乎是条件反射地推开医生的手，动作大得带起一阵风。
“你干什么！”医生低喝。
程砺舟已经掀开被子下床，脚踩到地毯上时还踉跄了一下，胸口一顶，咳意涌上来，他硬生生咽下去，连外套都没拿，只抓起床头柜上的车钥匙。
老太太在后面喊，声音又急又慌：“砺舟！你站住！你这样出去要命的！外面多冷——”
他没听见。
门被他一把拉开，走廊的冷气灌进来，他脚步又快又乱，直冲楼梯。
木梯被他踩得咚咚作响。
老太太追到楼梯口，扶着栏杆喊得嗓子发抖：“你回来！你发着烧你听见没有！”
程砺舟没有回头。
他一路冲到地下车库，灯光惨白，空气潮冷。
他抬手去按遥控，指尖因为失血和发热而微微发颤，按了两下才听到车锁“嘀”一声解开。
车门拉开。
他坐进去，手撑在方向盘上，喘息间又咳了一声，喉咙里全是灼痛。
可他脑子里只有一个念头——
她一个人。
在这座城市的夜里。
……