安鼎全球合伙人大约三百来位，分布在纽约、伦敦、香港、新加坡、法兰克福、上海这些办公室，也分散在各条业务线：IBD、FICC、Equity、AM、风险、合规……头衔相同，工位不一定在同一层，甚至不一定在同一座城市。
伦敦总部这栋楼只是他们的“坐标之一”——你可能在电梯里遇到一个刚从纽约落地的，也可能在走廊里擦肩而过一个把半个欧洲的deal握在手里的人。
车门一开，风从领口钻进去，叶疏晚下意识把围巾往上提了提，跟着沈隽川穿过人行道，走向那栋传说里“只要进过一次就会记得”的楼。
她原以为在总部当临时助理，会被节奏碾得喘不过气……权限、流程、会议、口径，任何一项都足够让新人发懵。
可真做起来却意外轻松：沈隽川给的指令永远清晰、可落地，不爱临时变卦，也不靠情绪驱动人。
他把事情拆成几条明确的线，哪条先、哪条后、哪个节点必须卡住，他一句话就能讲明白。
她只需要按流程把细节补齐：材料secure print、参会名单核对、会前brief发到位、会议室时间卡准。
剩下的，沈隽川自己会把场控住。
那天在会议室里，叶疏晚见到了多位在财经报道里常见的名字、彭博推送里常见的声音。
现实里他们更安静，话更少，眼神却更锐利：听汇报不点头不附和，只在关键数字上抬一下眉，或者用一句短问把整段发言拦腰切开。
可唯独没有程砺舟。
这一天叶疏晚都很专业——会议里不多看一眼、不多问一句，记录干净利落，材料递得恰到好处。
她把自己收得很紧，犹如一颗被拧到位的螺丝，安静、准确、不出错。
可车门一关上，那股绷着的劲忽然松了一点。
她靠在座椅里，手指无意识地捏着围巾边缘，捏到指尖发热。
车里开着轻音乐。
沈隽川洞悉，侧头看了她一眼：“没见到 Galen，是不是很失望？”
叶疏晚喉咙动了动，想笑一下把话带过去，笑不出来。
她迟疑了两秒，还是点了点头。
“嗯。”她低声说，“有点。”
沈隽川笑出声来。
“别在意。Galen这个人行事有度。真要说，他最擅长的就是把事情压进流程里处理干净。这次难关……相信很快就能过去。”
“这段时间不是他故意消失，是合规风险的问题，流程把他从日常工作流里摘了出去。你看不到他，很正常。”
叶疏晚把围巾捏得更紧了一点，过了两秒才松开。
她点头：“我知道了。”
“对外口径写的是健康问题。你明天买束花，替我去探望一下。”
叶疏晚闻言把那句习惯性的“谢谢”说出口，声音很轻：“谢谢你，Miles。”
沈隽川听见了，眉梢一抬。
似叹非叹：“你这丫头就是太软了。”
叶疏晚一怔。
沈隽川继续，“你要学会硬一点。你要是早硬一点，这次来伦敦就不会是你了。会是程砺舟回上海。”
叶疏晚笑了笑，笑意很淡，像礼貌，也像自嘲。
她没接话。
心里酸得厉害。
绵长的、发闷的酸涩，铺满整片肋骨。
程砺舟会主动找她。不敢想。
……
第二日傍晚，叶疏晚把花抱在怀里，被沈隽川安排的司机送到一处安静的住宅区。
砖墙、常春藤、路灯一盏盏排开。
车停下时，司机替她按了门铃，低声提醒：“就是这里。”
门开得很快。
来开门的是一位华发的老太太，穿着家居开衫，脸色红润却眼圈微肿，显然这几天没少操心。
她看到门口站着的是个抱着花的中国小姑娘，愣了愣，语气里带着迟疑和防备的礼貌：
“你是……？”
叶疏晚不认识对方，只能按沈隽川交代的口径走。
她把花往前递了递，微微欠身，尽量让自己显得专业又不冒犯：
“您好。我是 Miles 的助理。听说 Galen 生病了，Miles 让我来探望一下。请问……Galen 在吗？”
老太太一听“Galen”，神色立刻松下来，甚至带上点感激，连忙把门拉得更开：“哎呀，快进来快进来，外头冷。谢谢你们挂心了。”
她一边让叶疏晚进门，一边絮絮叨叨：“他感冒好几天了，一直不好。我都怀疑是不是出车祸的原因，身子虚了才拖着。让他去医院他还不去——这个死孩子，真是快把我气死了。”
叶疏晚脚步一顿。
“……出车祸了？”她声音发轻，几乎是本能追问，“怎么还出车祸了？”
老太太压根没注意到她的脸色，只当她是正常惊讶，边往里走边摆手：“是啊。春节在苏州出的车祸，也不知道回去干什么！大过年的，跑去苏州，结果把自己弄成这样——”
叶疏晚站在玄关，手里的花忽然变得很沉。
“苏州……”她喉咙发紧，被那两个字卡住。
她一直以为自己来伦敦，是来面对一个消失的人。
却没想到，原来他消失之前，先在苏州出过车祸。
老太太带着叶疏晚上楼。
楼梯是老房子常见的木梯，踩上去有很轻的回响，墙上挂着几幅旧照片，玻璃框擦得干净，灯光却偏暖，把每一张脸都照得很温柔。
老太太一边走一边还在念叨，“他这人从小就硬撑，什么都不说……你们做同事的，也多劝劝他。”
叶疏晚抱着花，跟在后面半步，听着“硬撑”两个字，心口又紧了一下。
她不敢问太多，只“嗯”了声，嗓子却发干。
走廊尽头有一扇门，门没关严，留着一道寸许宽的缝。
老太太抬手轻轻推了推，压着嗓子道：“他在里面，刚睡下。”
叶疏晚脚步顿住，没有贸然进去。
她站在门边，透过那道窄窄的门缝往里看。
卧室很大，收拾得极简。
深色窗帘拉着一半，床头只亮着一盏壁灯，光线落在地毯上是一圈温柔的黄。
空气里有淡淡的药味，混着木质香。
她的视线一转，才看见床边的输液架。
透明的管子连到他手背，胶布压得很紧，淡黄色的液体在瓶里滴滴答答往下走，节奏慢得让人心里发空。
瓶身剩得不多，液面已经贴近底部，再过一会儿就该换。
程砺舟半靠在床头，像是刚睡过去。
被子盖到胸口，肩线却仍然挺着。
额角有一圈白色纱布，在暖光下显得更刺眼。
她不知道他是真睡着，还是只是阖眼小憩。
灯光下，他的脸色苍白得过分，唇色却微微泛红。
衬衫领口松开了一颗扣子，露出一点锁骨，整个人少了平日那种冷硬的锋利，多了种说不出的倦。
叶疏晚看得有点愣。
睡着的程砺舟不像她认识的那个程砺舟。
醒着时他永远在掌控里，连沉默都像一种策略；可此刻他眉心皱着，皱出一道极浅的纹路，梦里也没放过自己。
那种压抑、无处落脚的忧悒，陌生得让她心口发酸。
在上海那晚，她对着电话吼的那些话——“见不得光”“令人唾弃”——当时她只觉得自己被逼急了，必须狠一点才能不崩。
可现在她看着他手背上的留置针、额角的纱布、快见底的药水，才明白有些沉默不是轻慢，是他根本没有余裕。
门外的走廊很安静，老太太站在她侧后，没催她，只轻轻叹了口气：“他啊……就是这副样子。”
叶疏晚回过神。
强迫自己把视线从他脸上移开，转而盯着那瓶快滴完的输液，“奶奶……他那个快打完了。”
老太太这才“哎哟”一声，反应过来似的，立刻推门进去。
“砺舟，醒醒。”她俯身拍了拍他的肩，“药快没了。”
程砺舟眉心先皱了一下，从很深的梦里被拽出来。
他痛苦地睁开眼，眸子一时没聚焦，过了两秒才找回光，嗓子哑得厉害：“……外婆。”
老太太看着输液架：“你看看你，感冒拖成这样还硬撑。对了，Miles从上海来了，让他助理来看看你。”
程砺舟的视线这才慢慢往门口移。
门缝外那团影子很安静。
他看清的一瞬间，眼睛眨了一次——很轻，很短，仿若确认自己是不是还在发烧做梦。
随即，他偏过头，猛地咳起来。
咳得又急又重，肩背一下一下颤，喉咙里全是砂。
手背连着输液管，动作一扯，胶布边缘都泛白。
那声咳硬生生把屋里那点温暖咳碎。
老太太立刻急了：“哎呀你别咳成这样！”她转身就往外走，“我去叫医生！”
门一开，冷风钻进来，老太太匆匆出去，看到叶疏晚还站在门口，嘴唇抿着。
老太太没多想，只当她是正常担心，拍了拍她的胳膊：“他醒了。你进去看看吧。我去叫医生，马上就回来。”
叶疏晚颔首，声音很轻：“好。”
老太太的脚步声消失在楼梯那头，走廊一下子空下来，静得只剩卧室里断断续续的咳声。
叶疏晚在门口站了两秒，终于下定决心似的，走进去。
她进得很慢。
屋里药味重，灯光落在他侧脸上，苍白得刺眼。
程砺舟咳得眼尾发红，纱布边缘都渗出一点汗，手背上那根针管却还牢牢扎着。
叶疏晚走到床边，眼睛已经红得厉害。
她把花轻轻放到一旁，手指抖得不太听使唤，视线落在床头柜上——那里放着水杯、纸巾，还有一只药盒。
叶疏晚伸手去拿床头柜上的水杯，想递给程砺舟，让他润一润嗓子、把那口咳意压下去。
把水杯捧在掌心里，俯身凑近，杯沿几乎已经贴到他唇边。
只差他微微一低头，就能喝到。
程砺舟却抬手，直接把她的手腕推开。
杯子被那一下带得一晃，水从杯沿甩出来，几滴落在被子上，迅速洇出一小块深色。
叶疏晚僵在原地，手还悬着。
眼眶一下就热了。
她咬住下唇，硬生生把眼眶里的湿意压住，胸口却疼得发闷。
程砺舟偏过头，咳意还没完全退下去，他呼吸很浅。
过了几秒，他才回过脸，目光落在她身上。
眼神很冷。
“你来做什么？”
叶疏晚站在床边，指尖还残留着被他推开的温度，整个人被钉在原地。
她张了张嘴，却发现自己一时间竟不知道该用哪个身份回答——
Miles的助理？
还是……别的什么。
“温蒂怀孕了，我临时替她顶几天，跟着 Miles 来伦敦做助理。他听说你不舒服，让我代他过来看看你。”
程砺舟没说话。
他垂下眼睫，下一秒，那口咳又顶上来，他侧过脸，咳得肩背微微一颤，纱布边缘渗出的汗在灯下泛着一点湿光。
叶疏晚站在床边，想伸手又不敢，最后只能把手攥进掌心里。
咳声停下时，房间里只剩输液滴答的声音。
程砺舟终于抬眼，声音还是那种冷淡的平：“我没事。既然看过了，你可以走了。”
叶疏晚眼泪掉了下来，随即又抬手去抹掉：“程砺舟，你难道就没有话跟我说的嘛？”
“没有。”
眼泪还挂在睫毛上，她却不肯让自己退。
“那春节苏州那场车祸到底怎么回事？你是不是回国……去找过我？”